能嫁与太子沉涯，是沉国所有少女的梦想。
只有她是例外，她有深爱的人，她叫汀初。
她爱她的公子沉。她想做他的新娘。
公子沉待她极好。她只是公子的婢女而已，但他对她比对其他人要好得多。
她想，公子也有点喜欢她吧。
还记得当初她与公子第一次见面，她被公子买下。那里的人都说，她不能靠近公子，否则有一天公子必定会因她丧命。但公子不予理会，给予她万千宠爱，把她带在身边。
所以说，公子一定也有点喜欢她吧。
可是，那个夜晚……
汀初忍不住推开了密道的门。密道，是她的房间里公子建造的一条地道。他说，只要她不推开那扇门，他会一直对她好，可是如果她推开了……
密道是通向东宫的，也就是太子沉涯的寝宫。
出了密道，汀初看见了一扇屏风，上面画着她最喜欢的汀兰花。
屏风后面传来了一男一女的声音，暧昧至极。
男声于她来说再熟悉不过，那是公子沉的声音。
汀初背靠着屏风缓缓滑坐到地上，冰冷的大理石地板传来的温度让她觉得心脏仿佛被一盘冷水泼下，冷得她不停地发抖。
泪水在她的脸上无声地流淌。
她忍住不让自己发出一丝声响，但公子沉还是发现了她。
“我就知道是你，汀初。”公子沉居高临下地望着她，眼里没有平日的温柔，只剩下无尽的冰冷。
“公子……”汀初不敢对上公子沉的目光。她从未想过，世界上待她最好的公子沉，有一天竟然会用这种眼神来看她。
“殿下。”那个女声的主人开了口，汀初瞄了她一眼，是一个大美女，比她这株平凡得跟小草无异的汀兰花不知要美上多少倍。
“嗯？”公子沉望向她，眼角含笑，那是曾经只对汀初露出过的表情。
“殿下打算怎么处置她呢？”美人如此问道。
汀初觉得这话很熟悉。
曾几何时，公子的另一个婢女冲撞了她，被公子知道了，她也曾这么问公子。
公子沉温柔对对美人说：“爱妃想要如何处置她？”
曾几何时，公子也曾这么温柔地问她想要如何处置那个婢女。
汀初听到美人的声音似乎是从很远的天边飘过来，“那便逐出沉国，命其永远不得入我沉国境内吧。”
赶她离开吗？也好，她也不想呆在这里了。
她再也不想呆在这个只有太子沉涯而没有公子沉的地方。
恍恍惚惚，她听见：“那便依爱妃所说的做罢。”
说出这话的，是太子沉涯，不是她的公子沉。

今日，是云国女帝寂忧登基且大婚的日子。
寂忧女帝在出外时捡到了汀初，见她可怜，便留她在身边做女官。
“汀初，”女帝唤她，“你且将宾客都请来。”
汀初的目光被最后一行字吸引了去。
沉国皇帝，沉涯。
汀初心底隐隐地痛。那个熟悉的陌生人，已经是皇帝了。
沉涯来了，他的身边站着汀初先前见到过的那个美人，据说是沉国的皇后。
汀初随着女帝一同走上了明堂，接受万人的跪拜，女帝封她为长公主，可以与她平起平坐。
汀初看见沉涯与其他人一样，略微讶异地抬起了头，汀初冷冷地看着台下的人，仿佛并没有特别注意到他。
她的目光扫过去时，看见他的眼里有一丝黯然。
女帝的大典上有些混乱，因为云国前任君王出现了，他叫云。
不知为什么，女帝封了云为男后，惹来天下人作为笑谈。
笑谈，的确。曾经的皇后当了皇帝，而曾经的皇帝成了皇后。
当晚，女官说沉涯和他的皇后请见汀初。
确实是他们想要见她。
沉涯一直在沉默。
而沉国皇后是为了刺杀汀初，沉涯为她挡了那致命一刀。
血液飞溅，染红了冰冷的大理石地板，染红了屏风上的汀兰花。
沉国皇后当场疯了。
那里的人说的话，应验了。
她汀初，会害死他的。
“沉涯……”汀初有些哽咽。
心中仿佛有根绷紧的弦断裂了。
“汀初……我是你的公子沉……”沉涯嘴角艰难地勾出一个温柔的笑。
“我……爱……你……”
公子沉。
这是她的公子沉。
他爱她。
泪水再一次在汀初脸上蔓延。
她紧紧拥着……渐渐冰冷的他。
后来，女帝下令攻入沉国，沉国沦陷。然后女帝将沉国领地交由长公主汀初管理。
汀初请女帝下旨，嫁与已逝沉国皇帝沉涯。
她身着白衣与他成亲。
她很久之前就想这么做了，她想做他的新娘。
……

后记——
百年后，长公主汀初逝世。
皇宫外漫天飞舞汀兰花，尔后全部谢下，只余的天涯边的一株依旧盛开。
世人皆称长公主为神女，世间流传着一名句：
汀兰沉落，初出天涯。