一
一把雪亮的水果刀在老区腰间游移着。
熟睡中的老区感觉腰部一阵冰凉，翻个身，把手搭在伊美胸前。伊美将刀轻轻放在一条毛巾被里，然后“唉唷”一声。老区问怎么了，伊美指指自己胸部说：“没什么，只是这里有些刺痛。”老区用手按按伊美的右侧乳房说：“这里很好，还是软绵绵的，没什么包块，再往下就是肝了。你近来神经兮兮的，脾气也有些怪异，肝一定不太好，抽空去检个查吧。”伊美心里清楚老区说的怪异，是指她晚上“偷袭”他的事。伊美说：“检什么查，我的身体我清楚，只是女人病，吃点乳安片就好。”老区拍拍伊美的肩膀说：“那就睡吧，不早了。明天出差，我得早起呢。”说完打个哈欠，滚到他的床槽里安然睡去。
这是结婚时买的席梦思床垫，弹性被越来越沉的老区的身子压没了，老区那边塌陷得很厉害，为使整张床看起来平整些，伊美在老区那边多铺了层棉絮，可是夏天撤了被絮，就原形毕露了。空着的时候，薄薄的床单怎么也不能把老区制造的凹陷遮盖掉。这让伊美联想起一个词，烙印。烙印，怎么会想到这个词呢？有点悲怆。不如说更像模具吧。是的，很多东西的制作需要模具的。像写字桌上的那匹石膏飞马，像屋顶的玻璃灯具，就连灯具下的横躺着的老区，也是伊美以另一个人为模具翻造出来的。
说起来有段故事。二十年前，伊美初恋失败，发誓再也不嫁。艾艾怨怨到二十五岁时，工会的马大姐，给她领来一个小伙子，由于知道伊美挑剔不好说话，正要往小伙子身子堆砌形容词时，伊美二话不说，像一只小羊羔一样，哞哞地任人牵到圈里了。马大姐寻思很久，终于弄清缘由，原来这人与伊美的初恋长得相像。他就是小区。
与十多年前相比，发福的老区，现在像一件浸水的塑胶产品，严重地走了型。伊美常取笑老区肥硕的身材，越来越像两头细中间粗的纺锤树，当年那个细腰宽肩的牧羊少年再也找不着了。
伊美把目光从写字桌移到屋顶。灯管弯成的弧度像极了一个男人与一个女人相互贴合的曲线，这曲线在乳白色的柔光中，如浅滩上两尾游弋的比目鱼，游着游着，感觉累了，便停歇在沙地上，也不知休眠了多久，它们原本灵巧的肢体渐渐变得笨拙而僵硬，毫无生气了。她不能确定这两条鱼是否还爱着，也许依偎在一起，只是相互作个伴吧。
伊美怎么也睡不着，望着屋顶的鱼形灯胡思乱想。她突然有种冲动，想去拿把刀，把相互粘连的鱼鳍部分切割开来，让它俩各自游回深海，重新摇头摆尾追逐戏嬉。她认为鱼存在的姿态是自由欢畅地在水里漫游，而不是像死了一样地沉睡。现在，看到老区像一尊卧佛，酣睡在自己身边，伊美觉得“偷袭”的时机又来了。
伊美当然没有去厨房拿剖鱼的刀，她知道那只是一盏鱼形的灯，她不可能将两盏灯的灯光剖开，而她与老区也还没有粘连起来。老区给了她充分的自由，她想干什么就可以去干什么，飚歌蹦迪跳桑巴，只要她想，她随时随处都可以践行。如果自己也是条鱼的话，她确信那鱼还是鲜活的。不只是因为她依然年轻的思想，而是她依旧曼妙的身材。如果不说，没人认为伊美已奔四十。同老区一起上街，伊美常被人当作老区的闺女。伊美颇感自豪，老区却不自在。再次与伊美上街时，便有意保持一丈距离。伊美也有发觉。同一个屋檐下生存，那些催人老的时光，原本属于两个人的，现在都无情地叠加在老区一人身上，真不公平。老区之所以变得这样没款没形，细究起来，她有不可推卸的责任。这些年，除了上班，她什么心也不用操，安逸地生活在老区的臂膀里。如果说她爱老区，那爱只能算是一种依赖。伊美觉得自己欠老区的太多。她也想对老区好点，激情点。可是当她接触到老区肉乎乎松垮垮的身体时，就什么激情也没了。
也不知道什么原因，伊美近来总感觉身体不适，不是头痛，就是脑热，要么就是胸部时有针刺的感觉。慢慢地，她的性情也发生了变化。她再不像以前那样任性蛮横。她变得像一只乖巧缠人的猫，常在老区熟睡时，爬上他的身体，在他头上颈上肩上甚至腿根处温柔地按捏，让老区很是享受。而一旦老区醒来，问她为何“临幸”于早已打入“冷宫”的他时，伊美又矢口否认曾对他的“偷袭”。伊美说，你别自作多情了，我睡得好好的，什么时候临幸你了？老区也就不再多问，权当自己做了春梦。都说女人三十如狼，四十如虎，现在她已界于虎狼之间，就任由她“胡作非为”去吧。
伊美的偷袭继续升级，老区的春梦越来越璀璨。老区往往一觉醒来，发现不是身上的内裤换了，就是多了条领带，有时，又在手腕上莫名其妙地绑了块手表。老区早晨猛地一照镜子，竟认不出自己来了。“伊美，你搞什么鬼，把我当成你的宠物了吗？”伊美被抓现行，只好吱吱吾吾。问急了，便一甩头发发起嗲来：“人家给你买的生日礼物，让你先试试，如果不合适就换尺码，我是希望你第一眼看到它时就是最合体的，所以才偷偷给你试，只是昨晚忘了摘下来。”这么一说真把老区给糊弄过去了。老区只期待偷袭后有一次实质性的进展，但终究没有。总是在关键时刻，伊美“啊唷”一声就鸣金收兵。如此三番，老区也就灰了心，不再有非份之想。
老区总是宠她。都说被所爱的人宠坏，是最幸福的一种坏。伊美却没有什么幸福可言。她有的只是自责。伊美翻了些书，她清楚这是一种病态。不能再这么胡闹下去了，得去看医生。思虑再三，伊美打算趁老区出差之际到医院就诊。
她问的当然不是乳房，也不是肝，是她的心理。

二
这是一所大型综合性医院，集中了国内最先进的医学技术和世界领先的医疗设备。门类也很齐全，内科外科妇科儿科心理科一应俱全，连近年盛行的整行整容科也后来居上，享有盛誉。为伊美提供心理咨询的医生姓安。
安医生说：“为了有效地医治你的心理障碍，医患之间必须密切配合。”
伊美问如何配合？安医生说：“最好是描述一下你发病的过程。比如哭闹，比如破坏家俱，如比自残身体器官等等。”伊美说：“都不是这些恶劣的方式。我的症状很特别。”安医生说：“自古医家讲究对症下药，心理治疗也不例外。心理疾病的种类太多，你不说，我怎么确诊你是哪一种类型，采取哪种疏导方式？”伊美嗯了一声，说：“发完病时，就不太记得当时情形。简单地说吧，就是我总想把丈夫从外形上变成另外一个人