五年后，她独自带着女儿，离开了那个她视为如烟的男人。

一个月后，他来向她告别。
在上海的西北角，她租住的房子。
他去的时候，是个夜晚。那晚，月白如烟。
如烟的月下，夜显得有些荒凉。他们站在夜色里，很久，彼此都没有说一句话。夜晚的风，从他们中间穿过。四周静及了，偶尔传来几声犬吠，凄凉而孤单。没有争吵，没有埋怨，彼此的心已经淡漠。他知道，在她绝然地决定离开的时候，彼此的心，就死了。
对不起。他说。我不配做一个丈夫，不配做一个父亲。
那一刻，她没有悲伤。心是平静的。他的话，离她非常遥远，到达她耳边的时候，仿佛和她无关。
你属于过去，我属于远方。我们注定要在不同的空间里漂泊，流浪。你我都不属于这座城市。它容不下我们的心。他说话的时候，抬头看着如烟的月光。月是白的，他的脸是白的，同样的苍白，一种是光，一种是伤。
我会留下。她停顿一下，目光移向他的脸。这张她曾为之迷恋，为之疯狂的脸，此时是一片淡漠的白。不为别的，为了我们的女儿，如烟。
她看见他的脸因着这句话而抽搐，瞬间的哀伤，有痛。她感觉心里一阵剧烈的刺痛。
我要回屋了。
她转身往回走，没有再看他一眼。那种决绝，一如她毅然决定独自带女儿离开的决心，没有任何征兆。
他措手不及地站在那里，看着她离去的背影，直到她的脚步声消失在楼道里，直到黑暗中传来关门的声响。楼道里的灯光，灭了。
夜晚的静，此时成了一种悲凉。
他轻轻地挪动脚步，走向大楼的门洞，生怕惊扰了夜。走上楼梯的时候，他踮着脚尖，他不想打扰任何人。在一扇门前，他停下。楼道里漆黑一片，透过木质的门，他可以隐隐地听见屋内说话的声音。她在和女儿说话。他仔细地听，却听不真切。
他在黑暗中听了很久，他只想听听女儿的声音。
稚嫩的嗓音，断断续续地传出，不多会，归于沉寂。
他从衣袋里掏出一叠钱。不能算多，但已是他的全部家底了。他蹲下身子，把钱摊开，一张一张从门下的缝隙中塞进去。
他离开的时候，留下了他唯一的牵挂。

她推开门，屋里传来女儿的声音。
妈妈，是爸爸来了吗。
她没有回答。女儿躺在床上，睁大了一双眼睛，看着她。她拿起一只布娃娃塞进女儿的手里。
好好睡吧。
我一个人睡不着。
她坐到床沿上，替女儿掖好被子。以后，你要学会一个人睡。她说。
为什么要一个人睡，爸爸不陪我，你也不陪我了吗。
妈妈会陪你的。
爸爸为什么不来和我们一起住了。
爸爸要到很远的地方去。
很远的地方是哪里。他还回来吗。
她不再回答女儿，起身关了灯。
别再说话了，好好睡。她拍着女儿的身子，哄她入睡。很久，黑暗中传出女儿均匀的呼吸声。
她在黑暗里坐着不动。夜静得出奇，屋里的黑，把她的心掏空了。
她拉开窗帘。清白的月光，撒在女儿的脸上。她看着这张和他长得极其相似的脸，久久不动。如烟的月色，如烟的面容，她沉在如烟的往事里，止不住泪流满面。

她十五岁的时候，遇见了第一个如烟的男人。
他是她的语文老师，名字叫罗言。
她至今还记得这个叫罗言的老师第一次来上课的情形。
那是下午的第一堂课。因为要来新老师，同学们都在唧唧喳喳地议论，猜测。
她坐在中间第三排的座位上，胡乱地翻着书。然后，她发觉周围变得安静了。当她抬起头的时候，她看见了一个清瘦的男人站在教室门口。
他戴一副黑边眼镜，悄无声息地站在那儿，看着他们。她猜他一定很年轻，白皙的面容，略带忧郁的眼神夹杂着一丝不易察觉的慌乱。
安静中，他和他们对峙着。她感觉他看着他们的眼睛，如烟般恍惚。
上课的铃声响过。他走到讲台上，放下手中的课本。他没有急着说话，转身，他在黑板上写下自己的名字。
我叫罗言。他开始说话，嗓音略带沙哑。
她发现他介绍自己的时候，语音不太自然，眼神在教室里飘忽不定。讲课的时候，他大部分时间都低头看着书本。
课堂里，有同学趁他不注意，开始相互间窃窃私语。起初只是两三声，渐渐的，说话声多了，还夹杂着隐隐的笑声。
他停下来，抬头看着大家。她第一次如此清晰地看见他的眼神，不是冷漠也不是严肃。他依次把传出声音的角落看遍，然后沉默了一会。她看见他的眼神里不是愤怒和责怨，而是忧郁，带着伤感的忧郁。教室里顿时安静了。
如果不想听，你们可以做别的事，但别说话。他平静地说，没有丝毫斥责。
不知是被他的宽容感动，还是被他忧郁的气质感染，教室里不再有说话声。他开始继续讲课，好像什么都没有发生过。
她记得，那天他讲的是一篇关于故乡的散文。在后来的时间里，他给他们讲了自己的家乡。瓦房，山岗，麦子还有贫穷却有快乐的日子。
他讲这些的时候，她发觉他眼神中的忧郁，有一点一点的光亮。他走下讲台，走到他们中间，抬头说话的时候，他的手在空中比划着，仿佛要抓住点什么。有几次，他站在她的面前，她闻到了他身上散发的忧郁的味道，如缕缕青烟，涩涩的，钻进她的心里。她的心，似被草尖掠过，酥麻的感觉，使她难受。
她抬头看他。她的眼睛怎么也抓不住他的眼神。他说话时忘我的姿态，让她短暂地晕眩。
她整个人被他沙哑的语音淹没，无所适从。
下课的时候，她努力回忆课堂上他讲的内容，却记不起来了。耳边只有他沉稳的语调，高低起伏。眼前的空间，还残留着他忧郁的眼神，如烟飘过。她看不见，却能感受它的存在。

很长一段时间，她都沉浸在他沙哑的嗓音里。一走进教室，她就能看见一双忧郁的眼神飘忽在面前的空间。她的内心，似有一种隐隐的盼，那是一种等待，等待下一堂课的到来，等待他无声无息地出现在教室门口。
她喜欢上他的课，不是因为她对语文课有特殊的爱好。她只是想听听沙哑的声音，还有那双如烟的眼神，飘忽不定。
很多时候，她会在操场上看见他一个人的身影。在远离人群的角落，在树荫下，坐着，站着，有时是独自踱步。
她在同学们中间，远远地窥视