我生平见过这样的两个人：一个是二十年前的老酒鬼，当年吃香渴辣的机械维修师，如果他还没死去，现在也该到了死去的年龄。老酒鬼生前手不释杯，也许这样嗜酒出了名，乡里人都管叫他为酒仙。可他从不损及他人的利益，凭着一门过硬的维修技术，他有足够的酒钱，尽管乡里人都不怎讨厌他，却因他习惯总在人的面前咳吐声音，因而人们都不大喜欢接近他。
另一个是乡里的酒虫，生活可算让人可怜的了，除了墙角里几支空酒瓶子外，就是家徒四壁，但只要有一瓶白米酒，最好是二窝头，他便觉得生活快乐起来，终究那瓶白米酒会让他渴完，他便会又疯狂起来，他必须厚着脸皮；不择手段地跟人乞求；犯些小酒疯。
酒虫，乡里人都忘去了他真实的姓名了，老老少少都管着他叫酒虫,有时他自已会发觉不被人尊敬，偶尔还会板起面孔，除此之外，在人面前总是笑逐颜开，本来这个表情会给人带来火热的生活，但是让酒虫变成乞讨的面孔。人们渐渐讨厌上这样的无赖，甚至在害怕酒虫那贪婪的目光，小气的人总是远远地躲着他。
酒虫象寄生虫一样生活在乡里，他用乞讨的双手骗取不了乡里的信任，时间长了他觉得乡里人吝啬起来，总觉在乡里头呆不下去，而是他还会到市集上悠转，借着酒意恣生出一些事端来。有一年清明，乡里人扫墓致拜祖先，酒虫就犯了酒疯，竟然躺在墓碑上与祖先同饮，酒虫疯了，乡里人都这样在认为。
酒虫有过美好的婚姻，他是一个军人转业，曾有过强壮的体魂，钢铁一样的意志，有过理想的年轻人。为此，他娶上一位如花似玉的女人，曾惹来村里头不少小伙的羡慕，可惜嗜酒让他的灵魂歪曲了。
酒虫的女人有个好听的名字，唤作花儿，村里头的人都喜欢她。花儿无时无刻都在嘴边唠叼着酒虫：“你身上的酒气快把我也给灌醉了呀，你就少渴点！”女人是那样的温柔，说着眼里常含糊着泪水。然而酒虫只是左耳入右耳出地应诺着，谁知道酒已是他的命根子啊！也许嗜酒的人会才理解到。
那年花儿为酒虫生下了女儿，家里就多了一把嘴，本来生活过得拮据的家庭显得贫困。而酒虫因花儿给他生下女儿，在乡里头可不一件赏脸的事，为此，酒虫对生活更加肆意，每天只顾渴酒，象渴白开水一样，从此对酒也越来越有感情了。做上酒虫的女人可就要惨了，花儿经常虐受他酒后疯狂无里的打骂，尽管这都是酒后做的事情，花儿开始觉得生活的厌绻，在绝望。
一回，也是最后一次，为了女儿，也在为了自已，花儿给酒虫下了跪：“这么多年来，我觉得象嫁了一个酒坛子，每天抱着浑浑浊浊地过日子。”酒虫越听越气愤，在他看来是女人的一次叛逆，总觉得自已的权益在受到了侵犯，而是狠毒给花儿一扇耳光。往后，花儿再也不敢提及此事了，只好默默地忍受着这种招遇。
一个安静的夜晚，酒虫的女人悄悄带着女儿离开乡村，再也没回来。那一个晚上，酒虫为他女人的离去而落泪，或许酒虫心里就剩下那么一点知觉，甚至开始害怕起来，他空虚的心灵本能地感觉到女人是他唯一的精神的支撑，女人有多么的重要啊！他的心律几乎在这个字眼节上跳动。
第二天，酒虫在村里头的小买店要了几瓶白米酒，他拒绝乡里人的安慰，固执地把自已关在房子里，孤独地与酒自乐，房子里面有时还会传出一阵狂叫，隐约听到他在呼唤女人的名字，他醉了。第三天，酒虫便醉倒在公路旁，之后，他在乡里头常常醉得不省人事，常醉倒在公路边；村口里；小买店，村里人倒是一件司空见惯的事情。偶然乡里人在笑话谈资时，有人还会觉得他有点凄凉；有的说他自招罪过。
花儿的离去，只剩下孤孤单单的酒虫，家在他的面前从此划上了句号。没有家的人多么可怕，尤其象酒虫这样的人，人们都在说他自招罪过，这种说法一点也不为过。酒虫彻底完了，从他的思想到身体都已经让洒里稀液出来的酒精麻醉了，他的思想变得呆滞；干枯的骨架明显了他身体的轮廓；高耸着的肩；污垢的头发，让人感觉到他在吸食了毒品；可悲的生活让他常常向人伸出贪婪的双手，人们开始在讨厌他，害怕他。有人说；“他是酒里的一条害虫。”村里人名副其实唤他为酒虫。日后，酒虫编了女人的名字在乡里头当歌儿唱，便会惹来孩子们的尾随，小孩对他总是好奇又害怕，但农村里的孩子们都会当作一种刺激的玩戏。
人们会不解地问：“酒精里能生出虫子么？”会的！只不过是生于无形罢了。