那场史无前例的文化大革命，对我们这些混沌初开，不谙世事的小毛孩来说，并没有过什么特别值得一提的经历，能留下的记忆也很模糊。但有一件事却是深深地刻在了脑海里，至今还记忆犹新。
那时，我们这般大的孩子才刚刚上了学堂，认识了几个字，难免技痒，拿着教室里落下的粉笔头到处涂鸦。满街里见到的都是“打到鬃住币约啊拔按蟮牡际Α⑽按蟮牧煨洹⑽按蟮亩媸置飨蛩辍敝嗟谋暧锟诤牛种杏辛朔郾剩匀痪湍７抡庑┍暧锿垦黄鹄础?、10岁的孩子好奇心重，逆反心理也开始萌生，有人便私下心里琢磨，为什么鬃拙透帽淮虻梗鬃又该万岁呢？可不可以给他们换个位子？当然，他们也知道这是冒天下之大不韪，但好奇与冒险的心理还是占了上风，于是，趁人不注意时，便在某一个角落颤颤巍巍地写下了“打倒鬃住蔽甯鲎帧Ｆ癫恢怀∝尉痛哟擞胨啦磺辶恕?
一天早上，来到学校。见教师办公室有几个公安来回走动，一小伙伴神神秘秘地告诉我，在学校的厕所里发现了反动标语，公安人员正在查呢。那时，在我们所有人的心中，毛主席是伟大的神，对毛主席不忠就是与人民为敌，就是现行反革命。在我们的学校里出了现行反革命那可是大事啊，但又毕竟不是好事。于是，追查反动标语的事就这样悄悄地进行着。不久，“小现行反革命”被揪了出来，是三年级的同学胡林。那天，在学校的操场上，召开了全校师生批斗大会，被批斗的对象自然是“小现行反革命”胡林，可怜的胡林知道噩运已经来临，耷拉着脑袋，跪在众人面前，胸前挂着一块写有“现行反革命”字样的牌子，一声不吭地接受大家的批判。毕竟是孩子，受了批判之后，很快可以将这一切抛到脑后。却不知道，这场灾难给他的父母带来了极大的羞辱和伤害。父亲是个很小就参加工作的老党员，对毛主席他老人家怀有深厚的无产阶级革命感情。逆子成了现行反革命，叫他如何接受得了？在开完批斗会的当天，就在儿子跨入家门的一瞬间，失去理智的父亲突然跳了起来，操起案头的菜刀，向儿子砍去。幸亏儿子躲得快，也幸亏母亲拼死阻拦，才避免了一场惨剧的发生。伤心不已的父亲丢下了菜刀，蹲在地上抱着头痛哭。从此，胡林被孤立了起来，小伙伴们谁也不愿意答理一个小反革命。一个爱说笑、爱唱样板戏的活泼可爱的胡林就这样变得寡言少语了。
有过同样经历的孩子不止是胡林，在我读初中、高中的学校里，还遇到过与胡林有同样经历的马林、李林，他们都是在小学的时候因为涂鸦犯下与胡林相同的错误，最后又都被揪了出来，受到与胡林同样的惩罚。这在他们幼小的心灵里留下了难以磨灭的伤痕。他们很难再融入到集体当中去，共青团、班会等组织也很难接纳他们。他们觉得自己是与进步格格不入的另类，从而，缺乏上进心和积极的人生观。也许事件的本身并不重要，因为，过了若干年，人们都会淡忘。但对于当事人来说，恶梦却会纠缠他们很多年，会给他们心灵造成深深的伤害，以至于影响了他们性格的形成。
很多年以后，我同妻子谈起了这段往事，感叹孩提时代的无知和愚昧。妻子瞪着双眼，惊恐的讲述了她的经历。那年，她读小学二年级，一天下课后，她拣起地上的粉笔，在墙角上写下了“毛主席万岁”五个字，因嫌字写得不好看，就顺手在上面划了两杠。正好被一好事的同学看到，立刻叫来老师和一大帮同学，说是有人写反动标语。老师质问怎么回事，这个后来成为我妻子的女孩当时倒是挺坚强，死活就是不肯承认是自己写的，这件事也就这样不了了之。回头想想，如果当时承认了，也就难免遭受胡林同样的噩运了。
再看到胡林是在反动标语事件的三十年之后。那天，我骑的自行车炸了胎，推到路边一个修理摊补胎。师傅抬起头来，黑黝黝的脸堂上有着一双布满血丝的双眼，鼻子有点夸张地镶嵌在脸膛上，厚厚的嘴唇微微上翘。这是一张饱经沧桑的脸，尽管很难与当年的倒霉蛋划上等号，但我还是一眼就认出了胡林。老同学见面，自然问起彼此的情况，这几年厂子不景气，两口子都已下岗，只靠他修理自行车挣来的一点微薄收入养家糊口，还要供孩子读书，虽然政府给了一些最低生活保障金，但日子过得实在艰难。他死活不肯收我的修车费，趁他不备，我掏出口袋里的二百元，悄悄地放在了他的工具箱里。
这以后就再也没有他的消息。