十几前年那会儿,天还蓝水还清空气也还行,整天一大群半大不小的青少年凑在一块畅谈理想憧憬未来,只是,未来总是太遥远而现实总是很无奈。记得那会儿刚进入宜宾师范校园,发现学校的后门外有一旧书摊,一个老头在地上铺一块花胶布,把新新旧旧的书码在地上,或租或借都可以。那时候买一本书便宜,只需五毛钱或一块钱。我那时候的生活费都不高,这正好符合我的经济条件,因此成了常客。
一日下午,放学后一个人又到旧书摊去打发时间。在密密麻麻的旧书中随意地翻着,不想却被一本《收获》给吸引住了,现在已经记不起是一篇什么文章,但是当时觉得特好看,特别想买这本书。一问价,要一块钱。当时,我兜里只有5毛钱。于是,我就开始不厌其烦地跟摊主讲价,希望他5毛钱卖给我。但是,一来二去,摊主就是不松口,说是亏本了。最后,被我说得烦了,干脆7毛钱卖给我。可我当时只有5毛钱啊,我又特想买,就和摊主僵持着,不断地哀求他。这时,在书摊前翻看旧书的一位中年人突然开口说,“七毛钱就七毛钱吧,我替她出了。”说着就掏出钱包来准备付钱。我一愣,随即心被抽了一下似的一紧,眼泪不争气地涌上来,刚才还振振有词地讨价还价,突然变成满腹的委屈,瞬间的自卑升腾起强烈的自尊。我噙住满眼的泪,硬硬地丢下一句:“我不买了”,转身就跑了出去。一路上,泪不断地涌上来,又不断地咽下去,在不明原因的伤感中不能自拔。
十多年过去了,那本书那篇文章早已记忆模糊,惟有曾要帮我出钱买书的那位陌生人,却一直烙在心底,挥之不去。其实,一直以来都挺感谢那位陌生人的,尽管我的谢意从未出口,尽管我当时的表现可能让他觉得可笑,但是,我真的很感谢他,在一个青少年成长的路上,他曾给过这个年轻人些许的温暖和鼓励。
岁月渐渐远去,人也慢慢成长。随着时间的推移,我有幸接触了各种书籍。曾透过贾平凹伤感而细腻的笔触直达内心灵魂的《我的小桃树》,曾跟随三毛浪漫而闲散的心情去读《撒哈拉的故事》,曾学着像刘墉一样通达智慧的《萤窗小语》,曾跟着王朔玩世不恭的《玩的就是心跳》,曾坚持数年追随徐磊的网络小说《盗墓笔记》……一本好书对于我而言,有时候它能直达自己内心的深处,在一个不经意的刹那给灵魂重重一击,或顿悟、或慨叹、或狂喜……从不逼自己,要在读书这条路上走多远,从不奢望读书能改变自己的生活,就这样闲散地、随性地与书相伴,与书喜忧同行。
因为爱看书,所以偶尔也动笔写写,青涩的文字就这样一封封地投向编辑部。绝大部分是石沉大海杳无音信,但偶尔也会有些意外之喜。记得那段时间老爱看80年代的伤痕文学、知青文学类的文章,所以写了一篇类似的文稿投到《宜宾人大》编辑部。从来不报什么希望的,却在一个艳阳天收到一封来自编辑部的信,不是文章发表了,而是一名热心编辑鼓励的言语。我不知道这篇文章是怎么触动了这位年过半百的编辑,但是他的鼓励对我而言却是晴空中最亮丽的一道彩虹。因为他的鼓励,我一直坚持着,尽管文字变铅字的几率太少太少。
理想总是很美感,现实总是很骨感。日子总是需要柴米油盐的。曾经视为珍宝的书籍历经几次搬家早已不知所踪,曾经倾尽心血的几撂手稿早已被现实无情捏碎,曾经残存的那点憧憬和伤感早已被生活的风沙吹散……每日,在锅碗瓢盆里不断翻炒属于自己的生活。
如今,闲暇的间隙还是爱看书,算起来《读者》是陪我最久的了。只是心已平和恬静,不再逼自己,就这样细细地品味,随性而安静,平凡平淡而宁静地过自己想过的日子。只是,偶尔仍会想起,十几年前那位曾要帮我付7毛钱的好心人,在我青涩的岁月,不经意地留下深深地印痕,伤感却又温暖。