一别经年，还有那些个纯白而繁盛的瞬间如藤蔓般牵在心上，让人觉得很温暖。
我的外婆家在一个山村里，有着古老而浪漫的气息。我最先学到的，不是“青石板街，回眸一笑谁婉约？”而是“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”和“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。篓蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”鸦背驮着夕阳，黄昏里织满了归家的气息。炊烟袅袅，无言婉约。
外婆家门前有一棵杏树，谁也记不清它有多少年了。我问外婆，她说好多年了吧，我出生就有了。而当时她已近八十了。那树开得繁茂，每到春日拂苏，我总在学校的二楼看着它，学校与外婆家有着近两里的距离，中间隔了许多户农家与青嫩的水田，那树掩在了繁花深处，恰若女子一低头的温柔，不胜娇羞。
外婆家的屋是土与草混合组成的，凑上去闻，还有土的味道。墙上有着一整套画，泛着黄，四周也微微地卷曲，依稀可见是孟姜女哭长城的画，还有着身姿挺拔的秦始皇。屋内最大的画是祖国河山图，巍峨的高山，温默的朝阳，两旁是引项的白鹤。我喜欢对着它看，却不自觉地就看呆了。
我还有感觉的，还是雨后的山。外婆家屋后有一群连绵起伏的山，不是很高大，却生得秀丽。“我见青山多妩媚，料山见我应如是”，冰心也说过“雨后的青山好像泪洗过的良心”。平时淡痕的绿色似乎也模糊了，变得浓郁而深沉。那白云从这山的某处钻出来，又遛到那山的半腰处，像泉水汩汩而出，又像瀑布无言倾泻，密了人的眼。山上的寺庙，在烟雨中飘渺，又映了谁的心？我曾试着拍下它，只是到了手机中，那烟似少了飘忽的轻盈，显山显田显人家，却显不出自然的纯白性。
每到夏季，我忘不了的是外婆的蒲扇。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”我十分怕热，而外婆的身体又不适宜开风扇，好在山里的气温偏低，临睡着前开一会儿，我也能习惯。有那么几次停电了，月光如水，静静地流泻，我却翻来覆去地睡不着，脑袋迷迷糊糊的，又感觉燥热。我一热，就翻身，每次轻轻一动，就感觉清凉的风吹来，还有蒲扇摩擦的声音。等到第二天早上，外婆的手里还拿着扇子。那轻微的摩擦声、清凉的风、青蛙的弹唱，在如水的夜里，一直伴着我入睡。
人的某些记忆如藤蔓一样，密密地爬着，牵上心头。岁月变迁，老屋不再，那来自古老时光的弹唱仍在继续，诉说着不老的故事……