把一朵雨里的思念折成信笺
你读出一个秋天的消瘦
——题记
九月。九，久，恒久。
可没有什么是恒久的。除非把时间停住，停住这一刻的风轻，这一刻的云淡，这一刻的，意味深长。
月份是一场盛大的暧昧。一场雨过后，我以为终于是薄凉的秋天了，一场秋雨一场凉。可是，来不及把微凉的温度留住，骄猛的太阳又会宣布：这不过是一个短暂的错觉。
我必须承认我不喜欢夏天，不喜欢这长长的挥之不去的闷热与嚣浮。与我喜欢风，喜欢雨，喜欢霜雪配合，我喜欢秋天，我爱冬天。
微凉。轻寒。我喜欢被这样的温度包围。仿若漫着浅伤薄哀，又安静澄明。
九月的雨仿佛总是下在夜里。滴滴答答，嚅嚅切切。浅浅的凉意，并不像是如丝如缕无法断绝的哀愁，更像是欲语还休的沧桑。
这样的时刻。你大概会想起那首著名的诗：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。又或者，你会想起一阕词：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
而我想说，这雨夜弦子的生动，你却不来与我同拨，那些烛花，鲜妍得很寂寞。
是的。百般心绪，或许，都逃不过这一个词：寂寞。
牵念是寂寞。遥想是寂寞。回忆是寂寞。沧桑是寂寞。那些时间终是不能回转，那些场景终是风流云散。
从前，我是喜欢看雨的。倚窗看，依墙看，在雨之外看，在雨之内看。也喜欢用手去够雨水，那些清凉，那些温柔，是独属上天的眷顾。
我说从前，并不意味着如今不喜欢看雨了。只是如今，没了那份看的主动和刻意。听着细碎的雨声，嗅着雨水里夹杂的各种又轻又薄的香息。我喜欢想象雨色倾城的场景，那样的场景也许是白月光照过雨帘，如同一行清凉的诗句，漫着冷冷的香。也也许是，幽寂的女子临窗凝眸，她沉溺于等待的幻象，清醒时只看见烟水茫茫。我也喜欢想象，雨水中，哪一处远方绿肥红瘦、惨绿愁红，或者是小楼一夜，深巷明朝卖杏花。
声响、香息、触感，它们与视像都是相通的。安静时，你听着雨、闻着雨、触碰着雨，你也便看见了雨。这样，所有的时间被你打乱，所有的空间缠绕折叠。万世之内，是同一场雨下在无数的夜里，无数的夜里，听到的都是同一种质地的声响。
你会相信，一朵雨，就是恒久。
虚无。幻象。是另一种更为贴近心魂的真实。
正如1900说：我停下来，不是为了所见，而是为了所不见。
那么多的回忆，那么多的幻象，尾随着雨声温柔而生痛地把你层层包围。你不能言语，而在时间的河流泅渡了这么久，也许叹息也没有了。只能静静地，怀抱温柔，怀抱疼痛。在一朵雨里，在迷乱的时空里，被自己冻伤。