现代京剧《红灯记》、《沙家浜》时常在央视戏曲频道播出，其收视率多少，不清楚，但老在重播，证明这两出戏还是有观众的。《沙家浜》“智斗”中阿庆嫂、胡传魁、刁德一三人的背攻唱段，早例入卡拉OK厅点唱机里的曲目，我们这些有过“知青”经历的人，进了歌厅总会拿起话筒“OK”一下过把瘾。这两出戏是上世纪六十年代创作演出的，以后经过无数次加工，成了中国现代戏曲艺术的精品。不知谁说过，文学作品如果五十年后还有人读，那就会一直有人读下去，我看这“红”“沙”二剧，也会一直有人演下去，有人看下去。
刚才独自又看了一次央视戏曲频道重播的《红灯记》。演员的唱、做、念功夫真让人折服，铁梅和李奶奶的尤为好，其每句道白每句唱腔十分讲究，一招一势滴水不漏。此戏是为庆祝北京京剧院成立三十周年献演剧目，屈指一算，北京京剧院是改革开放后成立的，《红灯剧》非本团的原创剧目，如果没记错的话，它应是中国京剧院首演。当年刘长瑜扮演铁梅，高玉倩扮演李奶奶，钱浩亮扮演李玉和，鸠山的扮演者是袁世海。也许这以前还有其它著名京剧大腕扮演过这些角色？北京京剧院重排的《红灯记》，有的地方恢复了原貌，但我觉得这些恢复是多余的，原来删掉并未错。比如，鸠山在王连举叛变那场戏的一大段唱，本是删去的，现在又恢复了。王连举受刑，你鸠山唱什么唱，锣鼓点中，鸠山稍作焦急等待状很好，锣经完，打手出来报：王连举招了。鸠山：谁？打手：搬道工李玉和！收光，暗转。瞧，这多干净。好像鸠山不唱那么几句，有减反面人物内心的狠毒。其实，刑场传来的鞭打声和喊叫声就说明了一切。但凡艺术，其美的标准是加一毫则长，减一厘则短。我看，以前的《红灯记》就是这样。不过，这次演员的表演不逊于从前的刘长瑜们，除了李玉和扮演者在唱功上不尽人意外，其他主演均有出色的表现。现在的铁梅和李奶奶扮演者从扮相到唱到做到念真的好。鸠山的表演也细腻，耐看。看得出，导演是下了功夫的，演员并不是重复从前大腕们的路子，而是在艺术上更精细更准确更出色。李奶奶在“痛说革命家史”中对铁梅的那段念白真是炉火纯青，其语气的轻重缓急，语感的跌宕起伏，直钻人心，配合其精彩的唱，相当有艺术感染力。艺术就是要讲究、考究，点点滴滴不能马虎。何谓舞台艺术精品，就是反复打磨，经得起时间检验，长演不衰，无数代人以它为典范。《红灯记》就是这样的精品。
记得年轻时长者有句衷告：十年磨一戏。现在听来，真不可思议，在什么都讲“短平快”的今天，十年磨一个戏，那搞戏的人还吃什么（既使有长官愿意投钱，有投入就应有产出（政绩）的要求，也不允许你长时间搞一个戏）？当下讲究的是利润最大化，成本最小化！最大的成本是时间，说实在的，我们搞戏的巴不得几天就弄出一个戏来，然后用几天时间排练，继而上演，嫌钱。吹糠见米，立竿见影，是今天社会的普遍心理。曹雪芹耗精费血披阅十载，书就传世小说《红楼梦》，其实，如果将其生命体验时间算进去的话，何止十载！像京剧《红灯记》这样的作品，当下很难出来了（我这里主要是说它的艺术性——如整台艺术节奏的把握，唱做念打的考究，舞台调度的精细，台词唱词的简洁生动、音乐设计的继承与发展等）。