前方的路很长。路两边时而是巍峨的高山，时而是广袤的平原。我好像睡在豪华型卧铺车上，又好像坐在充满各种异味的火车厢里。各色各样的人，各种各样的声音，在我耳边不停地萦绕、奔跑。我想站起来的时候，却发现手脚不能动弹。就像是一团泡沫，一团空气，很轻很轻。却找不到着陆点。我清楚地感觉，一团团热呼呼的气，正从鼻孔里流出来。刹那间，我的身体也仿佛变成从鼻孔里流出的气。灼灼的热气，很快就充塞满我的全身。我感到炙热难受了，想抓住一个什么东西，身体却像一团热气一样飘浮。飘，飘，飘。苍白的天空没有云彩，也没有尽头。我炙热得难受的身体就像一个急骤膨胀的气球，即将爆炸了，突然一阵狂风吹来，轰然一声脆生生的响，我消失得无影无踪了……
我尽力挪动身子，醒来了，额头上爬满了米头子似的汗。这时银色的阳光从敞开的窗口灌进屋来。我翻一下身，随着铁架子床的咯吱一声响，我的脑海里才渐渐浮起一个印象，一年以前，应该更远一点，我就来到了这个地方。
这是哪里？我不知道。我只知道每天早上的这个时候，阳光就会从敞开的窗口灌进屋来，接着阳光就会爬到我身上，我就会醒。我一般都是从梦中醒。我醒来后的一段时间，也不会睁开眼睛，因为我从夜里开始的梦还没做完。我喜欢做梦。我养成做梦的习惯，也是来到这里以后。我每晚做的梦，既有联系，又不尽相同。在梦中，大多时候，我都不是一个人，而是一只动物，一株植物，一块石子，一滴水，一团气。这些梦的开始与结果，往往悬殊很大。开始是欢喜、温暖的，结果无一例外地吓人。就像是鬼片里的镜头。我在一个充满幻想的年龄，很喜欢看鬼片。那时候看过后，也不会在夜间做梦。因为那时候我在家乡。家乡天空的颜色，总是干净得让人感到温暖。白云飘飘下的河水，也清澈照人。我常常梦见自己是一条鱼在家乡的河水里畅游。从我身上漫过的河水很凉。沉在水底的石子没有根，胶着河边阳光下树的影子、草的影子、鸟的影子荡漾。我常常也会随着这些影子荡漾。我的神经敏感而脆弱。跟随这些影子荡漾不了多久，我就会头昏脑胀，开始发疯似的奔跑。我奔跑的速度很快。很快我就变成一阵风，吹过高山和平原，来到我熟悉的地方。我最熟悉的地方，还是那条河。河的名字叫酉水。河边那棵年龄最大、枝繁叶茂的古杏树，多年来如一日地紧挨着我老家的屋前站着。我老家的屋，是吊脚楼。十年前我背着古杏树的影子离开吊脚楼时，太阳已经跳过河，爬到了屋后的山上。我走得寂寞而孤独。只有身后被太阳拉得长长的影子陪伴我。太阳落到山背后去的时候，我还没有走出那条站在一个高处可以望见村子的路。我永远也走不出那条路。进城后，我发现了这个秘密。那条路就像从吊脚楼飘出的稻米香定格在我的脑海里。
就像我这些天所做的梦，一个多次出现的场景，我光着身子在那条路上跑。路两边站满了树，有的躯干比我的身体大，我从它们枝叶婆挲的面前跑过时，要费很大的劲。路上尽是硌脚的石子。我飞跑的赤脚很快就划出了血。我停下来扯路边的青草擦脚时，嗅着滴在地上的血，长长的一队蚂蚁爬到了我脚下。它们以为我死了，想吃我。我还没有死。为了让它们回去，我低下头去跟它们说。蚂蚁好像听懂了我的话，但又不甘心空手而归，于是在回家时，咬着我丢在路上的青草走了。望着蚂蚁排列整齐的队伍，突然间我又不甘心起来，便带着有点嫉妒的心情朝青草上吐了一口浓痰。蚂蚁的大部分队伍被困在了浓痰里。我却高兴了，抬起头，看见一群拖着哨音的鸽子，从河边的树尖上飞起了。
鸽子的羽毛洁白。鸽子飞得很快。鸽子飞到河对面的一幢吊脚楼前停下了。我记忆里的村子全是吊脚楼。不过多次出现在我梦中停留鸽子的那幢吊脚楼前，是块大院坝。院坝的左、右、前三方，全是和村子里人年龄差不多大的树。这和村子里的习俗有关。也不知道是从那时候兴起的这个习俗：村子里的每个小孩出生那天，父亲都要在自家的屋前栽一棵树。现在，我变成一阵风飞过村子时，清楚地看见吊脚楼顶上的鸽子，吊脚楼大院坝前的树，和正站在院坝里喂鸽子的姑娘。姑娘的名字叫沈柳。沈柳背对着我站着。我只能看见从树间叶间泻下的阳光把她揿倒在地的剪影。像风，或者像风中的阳光，沈柳粘贴在地上的影子，时长时短，会动，会跳，会跑，会水一样地流。
我与那幢吊楼有关的所有梦中，最后总会出现的场景：沈柳变成了水，或者是沈柳变成了一条正在水中欢快畅游的鱼。变成鱼的沈柳也是一条美人鱼。我可以看见没有长大的美人鱼的赤条条的身体。长大后的美人鱼，抑或说现在的沈柳，哪怕在梦中，给我的不是一个优美的背影，就是一朵朵在阳光下灿烂飞溅的浪花。
“沈柳，总有一天，我要看清你。”
这句多年前我跟沈柳赌咒发誓说的话，出现在我梦中重复时，也会一团重重地跌在地上的阳光一样支离破碎。因为十年前十六岁的我回到老家那个阳光鲜艳的中午，在我准备脱掉皮鞋赤脚过河时，正在河对岸一块石板上捣衣服的沈柳出现在了我眼帘。
“你长高了。”
“你也长高了。”
“你在城里读书，咋就晒得这么黑？”
“你让太阳晒都晒不黑。”
“听说你考上了地区高中？”
十年前的沈柳十七岁，比我大一岁，站在我面前，只有我的耳根高。我使劲揉揉眼睛后，发现站在我面前的沈柳，突然变成了另外一个人。当然当时的太阳很刺眼，出现幻觉也有可能。
不过从十七岁沈柳身上，很像找到我小学一年级同桌七岁沈柳的形象。
七岁时的沈柳，脸蛋儿红扑扑的，圆的像个苹果。性格也表现特好强，说话做事总透露着一股蛮劲，且喜欢向老师献媚邀功——我当时最痛恨她这点。因为我那时不光喜欢迟到，学习成绩更不好，老师把沈柳这个学习委员安排给我做同桌的目的，就是要求先进帮落后，最终达到全班共同进步。沈柳一直以来就在按老师的要求尽职尽责地做，可是我这块朽木不可雕。那天我又迟到了，为了放学后不被老师留下来批评，我便把在上学的路上从一块农田里偷来的李子，非常讨好地送给沈柳，条件是她不在迟到栏里记我的名字。沈柳接李子时，答应得很好。但是放学后，我仍然被老师留下来了，还因为偷李子的事，被罚写检讨书，打扫一个星期教室。
“沈柳，我瞎眼睛了，咋就没有看清你！”
