那天锋醒得特别早，推开窗户，风吹来，清冷。这样的夏天让锋想到在初秋的傍晚，他拉着芸的手，在一片金黄的稻田里停下来，风吹来，凉凉的，却温暖。
锋穿上外套，出了旅馆，走在日喀则街头，早起的生意人挑着担，匆匆走过，他望着他们的背影，想象他们黝黑的皮肤和饱经沧桑的脸。锋觉得他们是这个城市最核心的内容，而他只不过是个匆匆的过客。锋就记起在海边的时候，他牵着芸的手，赤着脚，在温暖的沙滩上留下两串脚印，海水不时地冲上来，她朝着他笑，“海水抚摸皮肤的感觉真好。”他回头看那渐渐模糊的脚印，说：“我们是幸福的过客。”
日喀则的街头到处都有四川人开的饭馆和小吃店，早早地开张了，锋走进一家古色古香的餐馆，选了一个靠窗的位子坐下。芸也喜欢靠窗的位子，她在日记本上写道：“透过厚厚的玻璃，江南初秋的阳光照进来，抚摸着我们的脸。淡淡的温暖。”
有一个头发花白的老人进来，弯下腰，向锋伸出手，他的衣服本来应该是绿色的，就是芸常常穿的裙子的颜色。可应该洗了无数遍了吧，因为绿色已褪去很多了，露出大块的白。他的头发花白，眼神呆滞，脸很黑，爬满了皱纹。
本来锋会给他一些零钱，就像在江南的古桥上，他们沿着石阶上去的时候，总会邂逅这样的老人，满脸皱纹，头发蓬乱。芸会从口袋了掏出零钱来，小心地弯下腰，放在他的面前，然后又牵着锋的手，沿着石阶蹦蹦跳跳地下去。
可这时锋口袋里没有零钱，他只能让他失望地离去，虽然他的眼神一直是呆滞的，看不出有任何的失望。锋想起他对芸说我要走了的时候，芸笑着为他整衣领，眼神里也是这样没有任何的失望。她微笑的时候，脸上显出淡淡的酒窝，锋爱看她的酒窝，纤细的美。她的眼睛眯起来，眼神就显得模糊了。如同摄影师为了突出要表现的主题，把背景模糊处理了，而让她的酒窝成为笑脸的主题。
锋吃完早餐出来的时候，天亮了许多，路上的行人也多了，不时有拿着转经筒的信徒走过，向扎什伦布寺的方向走去，他抬头朝着那个方向，看到半山腰里金顶红墙的寺庙就想起那一次，他们去江南的普陀寺，在普渡众生的观世音菩萨面前，他为他死去的母亲祁福，虽然他母亲信的是基督教，用他爸爸的说法就是她已经在天堂享福了，但他觉得这也没有什么不妥之处，都是心中的那个神，不必在乎这个神属于哪个世界。芸也曾对他说过，喜欢一个人就不会在乎他属于哪个世界。这样的话曾让他感动。
锋走在去车站路上的时候，感到阳光变得强烈了，高原的阳光有着独特的气质，他抬头，感到这阳光像一把利剑直插他的眼眸，他的眼睛只能疯狂地逃跑，却始终无法摆脱，直到被逼上绝路。
锋想，江南的阳光可不是这样的，它要温和得多，芸喜欢在秋天的午后，躺在草地上，沐浴着阳光，静静地听他讲他小时候的事。
锋的妈妈是在他七岁的时候死的，那天午后，太阳也是这样暖暖地照着，他妈妈躺在床上，阳光就是透过窗户的玻璃温和地照在她的脸上，他们在镇上那一家馄饨店一起吃早餐时，阳光也是这样透过玻璃照进来，照在他们脸上。
她很安详，脸色苍白，在那样温和的、暖暖的秋日午后的阳光下，安静地停止了呼吸。因为麻木而安静。一年前，她被查出是胃癌晚期，在病床上挣扎了半年，医生说，回家吧，问她还有什么心愿，满足她。锋没看到他爸爸流泪，只是经常听到他在妈妈床头小声地说话，夹杂着轻轻的笑声和偶尔的咳嗽声。
无法逃脱阳光的追赶，锋索性抬头望着蓝天。第一天来到拉萨的时候，他就觉得拉萨的天是他见过的最蓝的天，蓝得那么纯洁、自然，让人多么想伸出手拥抱她。现在他觉得日喀则的天比拉萨蓝得更加朴素，更加透明，充满着一种让人想留下来过日子的淡淡的温暖。他们曾躺在江南一个公园里的草坪上，静静地望着天空。没来西藏之前，他觉得这是世界上最蓝的天，他对芸说：芸，我真希望永远躺在这里，就像白云躺在天空的怀抱里。他看到秋天的风吹动着芸的长发，长发遮住了她美丽酒窝。她说：锋，白云不会永远在天空的怀抱里的，风一来，它就散了。
那一年，他们16岁。
他们在同一个学校，同一个班级。他是班长，她是宣传委员。也是秋天的午后，在五楼的教室，阳光也是那样温和地透过窗户，照到他们的脸上，教室里只有他们两个，她写得一手好字，他会画画。他们在出这一期的黑板报。他停下来的时候，望着她踮着脚尖，专心地写第一排的字，她穿的是绿色的裙子，就是那种介于青草的青绿和军装墨绿间的绿，她转过头来看他，从教室后门吹进来的风使她的长发飘动着，让她美丽的酒窝时隐时现，那是他第一次近距离地注意她的笑容，她的美丽的酒窝。
他平静地画画，她总是问他，你画的是什么啊。他每次都说，等一下你就知道了。直到他快画完了，她还是看不出他画的是什么，只感觉一种虚幻的美。就像风吹动白云，在蓝天静静地飘。
锋买了明天的票，去日喀则的一个小县城，其实坐这趟车的旅客很少，绝对可以买到当天的票，但锋喜欢提前一天买票，提前做好准备，这是他从小养成的好习惯。
中午，锋去一家小餐馆吃饭，那家餐馆没有窗户，南北朝向，隔着一层木板，里面是厨房，他可以看到厨子的身影，倒水、放面、加料，动作娴熟。芸曾经告诉过他，她会做菜，却从来没吃过她做的菜，他想，一定会很好吃，她做饭的样子一定很美。
锋要了一份牛肉拉面，本来他想要牛肉炒饭，可没有。他记得他们一起去吃饭的时候，芸总是会要一份牛肉炒饭，然后慢慢地、仔细地用筷子把里面的绿色的切成一小段一小段的葱花拣出来，在一边放成一堆。你不喜欢吃葱花，可以叫他们不放，锋微笑地看着她，看到她的微笑特别美，她的酒窝在他的嘴角时隐时现，她的微笑是一阵阵的，就像温暖凉爽的秋风一阵阵地吹过。芸说她不喜欢葱花的味道，但喜欢它的色彩和气味。
阳光直射在锋的身上，没透过玻璃。他本来会选择一家有玻璃作墙的餐馆，但这家的餐馆的名字吸引了他——不好吃，“不好吃”餐馆，他觉得挺有意思，于是就进去了。他喜欢这屋子的一览无余，没有任何的隐藏和保留。八块钱一碗的牛肉面很快就进入了他的肚子。从小锋吃饭就很快，在学校食堂，他总是第一个吃完饭，洗好碗筷，然后去操场走一圈，接着就回教室学习。