黄昏日暮，残阳如血。
筋疲力尽的太阳将几抹懒散的余晖胡乱散落在山峦上，欲收未收，把山野感染得老气寒秋，昏昏欲睡。空气仿佛凝固了，没有一丝风。一棵永远也长不高的歪脖子松树孤零零的站在山冈上，一动不动。偎依在山冈边的黄土老屋风烛残年，摇摇欲坠。和我同年的大黄狗匍匐在墙根，两眼模糊，眼光黯淡，张口吐舌，艰难的喘息声一浪高过一浪。因为是黄狗，所以我就叫它大黄。大黄和我一起长大，几乎形影不离，可谓相依为命。大黄无望地看了我一眼，喘息声渐渐微弱，终于闭上眼睛耷下脑袋，瘫软如泥，如土委地。洒满我汗水的山间小道隐入群山深处，炸干水分的躯体，像一截风干的苦瓜，卸下重担后，稚嫩的骨头嘎嘎作响，声音清脆而惨烈。内心深处升腾起一种脱离现实的虚无，失去思想的麻木和软弱浸透全身，脚底漂浮起来，无力支撑身体。我无心在意大黄，试图寻找一个合适的所在，把自己彻底地放下去，永远睡去，以逃离没顶的劳累。
天色逐渐暗下来，老屋墙壁班驳的颜色已无从分辨。衰朽的门洞里，一盘巨大的石磨盘踞在门扇背后，虎视眈眈，无声无息。磨盘旁边，只有父亲烟袋锅的星火诡异地明灭，劣质烟草的辛辣四处弥漫。我把大黄丢在门外，大黄眼角一滴苍老的泪水昙花一现，微弱的光亮将我的目光轻轻地灼了一下，迅疾熄灭在暮色中。老屋里堆积着长久的等待，我别无选择。走进老屋的黑暗，我分明感觉到磨盘的嘲弄，脊梁阴冷潮湿。无须辨认，我知道父亲圪蹴在地上的丑陋姿势和大口吞食黄烟的贪婪神情，随着连续的吞咽，他的喉结大幅度上下滚动，喉管里发出咕噜噜的声响，令人恐怖，使夜晚更加毛骨悚然。穿过父亲尖利的目光，我走近柴草燃烧的烟味，闻到煮熟的苦菜和杂粮复杂的味道，肠胃蠕动的声音逼近知觉。灶堂里的火有气无力，微弱的火光在漆黑的土墙上摇摆不定，无所作为。我无须分辨锅灶的姿态和方向，准确地抓住半只破旧的水瓢，舀起半瓢凉水，一口气灌下去。口中的苦涩慢慢退去，真实的味觉滋润开来。唯一的一盏油灯孤独地挂在门框上，我用柴草的余火点亮通体油腻乌黑的油灯，随即，昏黄的灯光在两间老屋里暧昧地扩散，竭尽全力将屋内的光线改善了一下，但还是显得力不从心。母亲呻吟着从昏暗的一隅艰难地站起来，散乱的头发粘满草屑，嘴里自言自语地诅咒着什么。我不知道父亲无端的咆哮何时爆发，不敢擅自揭开锅盖。我那不争气的胃里象有成千上万只野蛮的手在抓挠、撕扯，除了凉水，没有任何东西可以安抚和拯救它。我不能为此付出任何有实际意义的行动，只是下意识地摸了一下余温尚存的黄泥灶台，灶台始终无动于衷。
正在我无所适从的时候，灯火突然莫名其妙地跳动起来，老屋似乎也在跟着摇晃。我还没有来得及转移视线，油灯就在瞬间熄灭了。油灯熄灭以后，一切归于沉寂，异乎寻常。此时，我获得了全方位的自由，竟然忘却了饥饿，想起一些不切实际的深远问题，思绪渐行渐远。最后，义无返顾地想到死亡。我想，死亡的感觉一定是眼睛一闭，什么都看不见了，和我现在的情形一模一样。况且，死亡的状态还可以获得另一种自由，其实，并没有什么可怕。于是，我真切地感受到死亡的滋味，以致暗自欣喜起来，为这突如其来的顿悟莫名兴奋。随后，一种强烈的冲动冲击着我的头顶，不能自已。我敏捷地冲出老屋，挣脱了老屋对我精神和肉体的双重禁锢。门外暮色四合，黑暗漫无边际。不知大黄是在继续昏睡还是乘着黑暗跑到哪里寻花问柳、图谋不轨去了，这已无关紧要。父亲终究没有发出任何声音，老屋死一般寂静，淹没在无边的黑暗中。
我象一条濒临生死边缘的鱼，沉入黑暗的深渊。此时的处境给我的第一印象就是水，夜色深沉，黑暗如水。水，蒙上了我的眼睛，堵住了我的呼吸，包围了我的躯体，羁绊了我的脚步，我无处逃脱。只能放弃徒劳和无望的挣扎，一任浮沉。
我的潜意识始终在黑暗中艰难地游动，不愿认同死亡。看到自己幼小的生命危在旦夕，奄奄一息，难免有些伤感，有些悲哀。我知道自己的生存或许是一个天大的错误，但能不能以这样的方式就此结束，还是一个问题。我想，必须认真地思考和寻找错误的根源到底在什么地方，到底还有没有存在的必要。我感谢老屋暂时的安静，罩住了诸如磨盘之流的阴险和恶毒。从我勉强能够够上磨盘推手的时候开始，我就和它势不两立，因为几乎是它剥夺了我童年全部的闲暇和快乐，是它的坚硬和沉重把我的希望磨得粉碎，经年累月，无休无止。暂时的逃离虽然不值得庆幸，但还是可以偷得片刻的安宁。我曾经向往和幻想许多生动活泼、趣味盎然的高雅情节，喜欢在夜晚聆听夜莺的啼叫，这是与生俱来的浪漫情结。我深知磨盘的存在意味着什么，只能仰望长天，在心底喟叹和嘶吼。我不能设想磨盘的毁灭会不期而至，由来已久的磨盘也不可能在某一个时刻甘心毁灭。因此，没有泪水，也没有祈求，我只能是一颗平淡的石头，永远沉没在生存之后。
老屋的沉默印证了一句经典名言，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
老屋的山墙根，有一间木棚。这里曾经是老黄牛的家，全村唯一的老黄牛在一个寒冷的冬夜轰然倒下，再也没有起来。看着老黄牛狰狞和僵硬的死亡，我默默无言。老黄牛生前也是我的伙伴之一，只是由各家各户轮流看养，要间隔三个月才轮到一次。老黄牛为什么要倒在这间木棚里，让我百思不得其解。其实，老黄牛太老了，完全可以说是老态龙钟，它已经不能给一个放牛娃丝毫的乐趣。老黄牛的死没有给村民们带来任何不快和悲伤，相反，似乎个个都有一些意外的惊喜。他们争先恐后，七手八脚，剥皮剔骨，开堂破肚，将老黄牛大卸八块，分得个七零八落，一户一份，屁颠颠地搬回家去大享口福去了。老黄牛圆睁牛眼，平静地躺在冰冷的土地上，一任宰割，眼睛浑浊而漠然。母亲发扬光荣的革命传统，实行坚壁清野，将少得可怜的一点牛肉收藏得天衣无缝，始终未曾和我们谋面。她慷慨地将剔得跟木棒一样光溜的牛骨加了一大锅水，熬制所谓的牛骨汤。牛骨汤在寒冷的冬日熬了整整一天一夜，着实将贫寒酸楚的黄土老屋熬出了一丝欲望和温暖。第二天，父亲难得有了一些短促的话语，内容不着边际。中午下定决心打了二两山芋干老酒，稀稀溜溜将一大碗飘满辣椒粉的牛骨汤消灭得一干二净。然后，蜷缩在燃着干树桩的火塘边，嘴里叽里咕噜