因为你的离开，我不知道怎么用语言来描述你。
小七，午夜梦回的时候，你可靠近过这方土地？虽是异乡，但也曾留下过你青春的脚印，留下过你真实的悲喜。办公室里每个中午，每次从那个你送的西瓜红的软枕上抬起头来，我都仿佛看到角落里你同样睡眼惺忪的模样，在拉紧窗帘的暗色中朝我撒娇似的呢喃。现在那个角落没有你了，小七，你是不是也和我一样，某个瞬间心竟然会空落的不成样子？
有时候备课改作业，会突然停滞下来，想，小七这时候在做什么呢？有没有因为选择离开觉得后悔或者更幸福呢？当然，我多么希望你每一次得到的答案都是后者，那样我会心安，会在想你的酸楚中觉出一丝甜蜜的念想。
小七，人和人的缘分很奇异，是吧？你那么年轻，只比我家小猪大几岁，我足可做你的长辈了，每次你欢天喜地挽着我的手臂，我都有种挽着女儿的错觉，那是多么幸福的一种错觉啊，似乎弥补了女儿远在天涯的遗憾，似乎有另一个女儿在眼前笑着，闹着，即使安静的一言不语，但是那种彼此相依的温情也让我珍惜了又珍惜。你也说，我有妈妈的味道，因为我跟你的妈妈一样胖着，慈爱着。那种肉乎乎的感觉或许是你觉得靠着比较有安全感的原因？现在，你是真的回家每天挽着妈妈的手了，有没有偶尔一次，你会突然想起在远方你曾经也这么挽过一个人，会不会就在刹那恍惚了思念了心酸了？
你的眼神清明澄澈，你的笑容恬淡略显羞怯，你的身影娇俏而盈美，配上白皙的肤色，还有齐肩的乌发，浓妆淡抹，自有一种优雅脱俗的气质。素日里，你就是一个尚未长大，会撒娇会任性的小丫头，开心时，可以和小八肆无忌惮的打闹，叽叽喳喳的快乐麻雀一般。难过时，也会在角落里安静垂泪，不让人知晓。一个可爱的有点柔弱的小丫头，正像一枝刚刚含苞的粉色玫瑰，稚嫩纯洁，恍若孕育着少女一个最真最美的梦境。
但是那一次公开课，让我们所有人都对你这个小丫头刮目相看。我们正如痴如醉地聆听你课件中声情并茂的配乐配情景朗读时，突然停电了。大家面面相觑，你也有短暂的一愣，但是你只是迷惑的望了望投影仪，若无其事的说了声：哦，停电了。随即拿起粉笔，转身在黑板上书写并讲解起来。因停电稍微断续的课堂继续有了光彩，大家心里都舒了口气，暗暗为你的镇定自若和随机应变喝彩。几分钟之后电来了，你重新打开电脑。临下课居然再次停电，这回你连一瞬的迷惑也没有了，熟练的把课堂“阵地”立即转移到黑板上。说实话，公开课遇到这样的突发停电，即使是我们这些上了年纪的老教师，恐怕也会自乱阵脚，不知道怎么把课堂继续下去，即使继续了，整个课堂效果也会大打折扣，你一个刚出校门的小丫头不仅让大家看到你扎实的业务功底，也看到你强大的处变不惊的心理素质，这是一个优秀教师必须具备的能力。评课时大家夸你“临危不惧”，颇有大将之风，这小小插曲不仅没有让你的公开课蒙尘，相反它成就了你，仿佛让那朵含苞的粉色玫瑰绽放出异样的光彩，瑰丽炫目，芬芳扑鼻。
粉红玫瑰的花语跟爱情息息相关：感动、爱的宣言、铭记于心、初恋、喜欢你那灿烂的笑容。记得你一看便欣喜感叹：说得好准哦。
你喜欢这粉色玫瑰不是没来由的，不知道是不是花如其人的道理。它印证着你和他在爱情路上迈出的每一步，一个细节，一份温馨，一句誓言，一场浪漫。甚至一对网络上的情侣马甲，也是有关爱情的甜蜜典故。你QQ上的名字是五姨太，他叫二爷，出自一个电视剧里的一对有情人。微信上你的名字是丑丑，他自然就是美美了，这真是夫唱妇随的节奏。你一提到他顿时喜上眉梢的神情让我突然觉得年轻时的爱情是多么张扬与明艳，因为年轻，所以爱的无所顾忌，因为年轻，所以爱情是粉色的，任何时候都可以开成一朵情人眼里最娇媚的粉色玫瑰，迎着风，飘着香，溢着美，随心演绎一段红粉佳人的传奇。
你和他终于步入婚姻的殿堂，我以为我会在那个神圣的时刻见证你们瓜熟蒂落的爱情，可是你却因为我买好了回西昌的车票，没有告诉我迫在眉睫的婚期。你说你是一个最怕给人添麻烦的人，只是这一句话，让我看到你的善解人意与体贴，但是我还是很遗憾，我是真的很想看你穿着漂亮婚纱，从少女的此岸走到女人的彼岸，正如一个母亲希望亲眼看到女儿找到幸福的归宿。小七，你没有满足我这个心愿，你要拿什么来弥补我呢？
小七，夜已深沉，你已经入梦了吧，我坐在这里敲击键盘，在文字里与你贴近。从头读来，甚觉沮丧，因为我找不到满意的词句去勾画我们一起走过的那些日子，甚至连你红粉佳人的气息都捕捉不到，我只是一路絮叨，一路伤怀。我知道你很期待我笔下小七的样子，而小七也是我最希望写好的一个，可是我让自己失望了，或许真是那个道理：情之深，言之浅。
记得刚刚提议写办公室姐妹的时候，你第一个兴奋地跳起来说：如果女人是一朵花，那我就是一朵粉玫瑰！你当时偏着头，抿着嘴，笑靥殷殷的娇俏样子，实在令人难忘。小七，现在我如此艰难的提笔想要描述你这朵粉色玫瑰，却觉得无论我怎么写，都是词不达意，语言也有苍白无力时，面对深情，其实一切尽在不言中。
原谅我的笨拙吧。