父亲去世已经9年了，许多时候，我就想把父亲用文字记录下来，把他的为人处事用文字表达下来，可是，我一提起笔要写时，却不知道怎样来写。有人说，父亲是山，巍峨雄伟；有人说，父亲是海，博大雄浑；我说，父亲是一本书，精深厚重。他老人家老实、憨厚、善良、仁慈的品质总是让我时时想起。
我的父亲是个地地道道的农民，他没有伟岸的形象，没有辉煌的成就，更没有才高八斗的才华，有的只是一双勤劳的双手和一副好心肠。年复一年地过着日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天的农耕生活，直到他病得躺在床上，才停止了劳作。
父亲弟兄四个，他是老二。父亲是个大孝子，在奶奶得了食道癌之后，父亲一直伺候在奶奶的身旁，父亲熬好了药，总要自己先品尝一下，等不凉不热时，再一汤匙一汤匙地喂奶奶，半年的时间，晚上都陪伴着奶奶，直到奶奶去世。街坊邻居没有一个不夸父亲的。
父亲在农活上是个好把式，耕、种、锄、耙，样样都行。干活他特别能干，一个人能顶两个人干。解放前，给人打短工时，人家都愿要他。互助组、合作社时，他当过组长，人民公社时期，他当过生产队长，因当生产队长，他得罪了人，在“四清”运动、文化大革命中，个别人找他的茬，整过他，因他耿直，做得正，也就什么也没有，不了了之。直到1974年，他得了胃癌做手术治疗，才才生产队长的位子上退下来。
1974年10月，父亲突然便“黑便”，身体日益消瘦，到了县医院一查，说是胃溃疡，需开刀。那时，作为开肠破肚，在农村认为是很大的手术。于是，我们家人放心不下，就带他到了西郊肿瘤医院，一检查，确定为“胃溃疡恶性变”，就是“胃癌”，急需做手术。我们一家人整天过着泪洗脸的日子。当时，父亲才54岁，平日，身体很好，从来也没有什么头疼、感冒的，再说，他也没得过胃病。看来主要是父亲干活太累，平时吃饭又饥一顿饱一顿，落下了病根。
10月18日，父亲住进了西郊肿瘤医院，经过7天的观察，25日做手术。24日晚上，大夫开始做手术前准备，进行清肠、插胃管、尿管，这些都是非常痛苦的，但父亲咬着牙关，虽然脸上布满了痛苦的表情，但嘴里仍说一点也不难受，生怕我们为他难过。早上8点钟，护士推来小车，推他进手术室，他却说：“不用，你们给我拿着输水瓶子，我自己走。”父亲是自己走进手术室的。四个小时的手术，父亲的胃部切去了五分之四。父亲被退出手术室后，神志还清醒，他喃喃地问我：“做了多长时间？”我说：“四个小时。”“好。”父亲就不再说什么了。
手术后，一般等到麻药失去效能，病人就会疼痛的。可是，父亲从来不说一声“疼”。大夫还再三叮嘱我，这不是小手术，等麻药效能下去后，疼的时候，已经准备好了止疼针，让护士给打上就行。不知为什么，直到手术后7天拆线，父亲就没喊一声“疼”。这么大的手术，要说不疼那是不可能的，我看主要是父亲疼在自己的心里，光怕我这个刚刚20岁出头的儿子心里承受不住，宁愿自己心里痛苦，而不让亲人去伤心，这是一位多么伟大、善良、仁慈、可爱的父亲啊！
父亲手术之后，要进行化疗，那时，化疗用的是静脉注射“氟尿嘧啶”和服用一种叫“神农丸”的如绿豆粒大小的药丸，这种丸子要服用一大把，而且非常苦，我曾经尝过一粒，满嗓子苦，尝后，三个多小时，口中才下去苦味，不知父亲是怎样服用这一大把药丸的。我问父亲，你不觉得苦吗？父亲说：“苦药才治好病，为了治病，一点都不觉得苦。”这是父亲的真心话，还是违心话，我无从所知，但是，我深深地知道，父亲是爱我们这个家庭的，他不愿早早地离我们而去。父亲是坚强的，憨厚、实在给了父亲寿限，父亲终于战胜了病魔……
1982年秋天，父亲又得了一种怪病，一到下午三点多钟，就浑身发冷，开始哆嗦，厉害时，连床都带着动起来，另外胸部积水，胀痛得很。到医院进行化验血、透视等项检查后，大夫说：“老人的病灶转移了，肺部阴影，成了肺癌。”好心的大夫劝我说，老人的胃癌已经活了8年了，这就很不错了，这一转移，恐怕不好治了，你心中有数，早些准备后事吧。我说，对老人的病要尽量治，要尽上我们后代的心。一个大夫给了我一个药方，不要再用什么贵重药物治疗了，可以每天给老人注射青霉素、链霉素，服用解热止痛片，老人胸部积水，可以给他抽出来。于是我就照此办理，十天工夫，父亲的病慢慢好转，针一直打了四个月，打针的护士都有些吃惊：一般病人注射青霉素、链霉素这么长时间，耳朵会聋的，也会引起其它反应。可是父亲没事，居然能承受得住。经过半年的调治，父亲又恢复了健康。父亲开玩笑地说：“我到阎王爷那里报道，阎王爷不要我。”
虽然父亲病好了，但是他的体质仍然很虚弱。父亲是一个闲不住的人，弟弟一家在农村种地，他只要看见弟弟家有活落，就帮着干，家里人都劝他，不让他干，他说：“我干点活，身上有力气。”
2001年年初，80岁的父亲又患了感冒，这次不同于往常，发烧、咳嗽，住进了医院，白天，妻子和弟媳伺候老人，晚上，我和弟弟轮流伺候老人，十多天后，病已经好转，就回家再输液治疗。12早上，我伺候父亲吃了饭，安排好输液事宜，就给父亲打了个招呼，去上班。因有事我出发到长清，10点多钟，我接到了电话，说父亲咽气了。当时，我的心中一咯噔，为什么父亲就这样走了呢？我急忙打了出租车回到家，家人正在给父亲穿衣服，我抱着父亲痛声大哭，多么仁慈、善良、憨厚、老实的父亲啊！家人告诉我，正在输液中父亲突然咳嗽，脸色发紫，叫来医生，进行了一番抢救，但是他还是走了……
父亲从得胃癌做手术，直至去世，整整26年，作为一个这样的病人，能活怎么多年，是极少见的。就是给我父亲做手术的和我年龄相仿的魏大夫都早我父亲15年得胃癌去世了，他还是医生、专家，治了别人的病，没治好自己的病。这大概是老天对父亲这位憨厚、实在人寿限的宽宏和恩赐。
每每想起父亲，就眼含热泪，心中总是感慨万千。父亲的一生，是勤劳的一生，吃苦、受累、忍辱负重、忍气吞声，对人宽宏大量，待人和蔼可亲，父亲身上有着中国农民特有的品质，勤劳、朴实、坚强……