一
十一长假的时候，我到周庄走了一趟。
周庄的美丽早已名扬天下，且不说那小桥流水人家的江南风情，且不说那“水从门前流，船自家中过”的水乡韵致，但说那一座座临河而建的古建筑，就足以让人流连忘返。
在周庄的近千户民居中，明清和民国明期的建筑至今仍保存有60%以上，其中有近百座古宅院和60多个砖雕门楼，还有一些过街骑楼和水墙门，这在江南水乡是堪称典型的。在这些建筑中，最具有代表性的当数沈厅。来到周庄的游客，大都会去看沈厅，沈厅也就成了周庄的标志性建筑。
沈厅位于富安桥东堍南侧的南市街上，坐北朝南，七进五门楼，大小房屋共有100多间，分布在100米长的中轴线两旁，占地2000多平方米。
沈厅共有三部分组成。前部是水墙门和河埠，专门供家人停靠船只、洗涤衣物之用，为江南水乡的特有建筑；中部是墙门楼、茶厅、正厅，是接送宾客，办理婚丧大事和议事的地方；后部是大堂楼、小堂楼和后厅屋，为生活起居之处。整个厅堂是典型的“前厅后堂”建筑格局。前后楼屋之间均由过街楼和过道阁连接，形成一个环通的走马楼，为同类建筑物所罕见。
二
说到沈厅，就必须说到沈万山以及他和明朝开国皇帝朱元璋之间的恩恩怨怨。
我在沈厅里逗留了很久，总想搞清楚沈万山由发迹到衰败的历程。在当地长者的介绍下，我似乎抚摸到了一些历史的脉络。
历史学家吴晗曾说：“沈万山一家之所以发财，是由于做海上贸易。”沈万山的祖上以躬耕垦殖为业，但到了他这一代却行商做贾，继而“通番”，飘洋过海与外国人做生意，最终跃至巨富。
然而，这位如鱼得水的江南首富后来却在明朝京都栽了个大跟斗。据《明史》卷《列传第一》记载，明太祖朱元璋定都南京后，要筹募资金修筑城墙，沈万山十分爽快地拿出了一笔惊人的巨款，助筑都城三分之一（从洪武门到水西门），并亲自坐阵督工监察。此事震动朝野。
此风头一出，朱元璋已深感不快。至此，沈万山应注意到自己潜在的危险了，但他一心想学吕不韦做那“立一国君之利”的大生意，又请犒军队，这就使政治上异常敏感和警惕的明太祖勃然大怒，下令要砍沈万山的头。后来幸亏马皇后谏说求情，朱元璋才改旨把沈万山流放云南，最后客死边陲。
沈万山的命运是一个历史的悲剧。其原因何在？只要往内心深处窥视，就不难发现，他的人格结构中缺少文化和理性的支撑和依托，其中最主要的，就是他不懂得“月满则亏，水满则溢”的道理，太过于张扬了，而心态浮躁则是其心理基础。
在与周庄相邻的甪直镇张陵禅寺门前，有一个半月潭，此潭的来历据说也与沈万山有关：沈万山得罪朱元璋后，自知大祸将临头，就向一位高僧请教，高僧就建议他修造了一个半月形的水池，寓意“月满则亏”，告诫沈万山凡事要低调，不要太张扬了。沈万山采纳了高僧的建议，此后果然未被砍头，只是被发配到云南而已。
余秋雨先生曾经在《江南小镇》里说过：“……结果倒是以其（沈万山）惨败为代价留下了一些纯属老庄哲学的教训在小镇，于是人们更加宁静无为了，不要大富，不要大红，不要一时为某种异己的责任感和荣誉感而产生焦灼的冲动，只让河水慢慢流，船橹慢慢摇……”
果真如此吗？在周庄拥挤的人潮中，我读出的仍然是浮躁和张扬。
三
我们前往沈厅参观的时候，巷道里已人满为患，人挤人人挨人，后面的人推着前面的人走，彼此之间都是零距离。另外几条巷道上，几座小桥上，密密麻麻也站满了人。毫不夸张地说，那天的周庄是世界上人口密度最大的地方。
好不容易挤进沈厅，里面已塞满了好几拨游客。几个导游均介绍说现存的沈厅就是沈万山的遗存。然而，在一个不起眼的铭牌上，却清楚地标明沈厅是他的后裔于乾隆初年建造的，此时离沈万山流放已经过去300多年。不过，这些翔实的史实，在周庄是看不到的。文字介绍里只强调了他的富甲天下，绝口不提沈氏家族遭遇的一连串变故，连沈厅也有意无意地混淆了概念。说到底，现在人们需要的是沈万山的名气，而非其他。
因为拥挤，我们好几次把导游给弄丢了，一路上都在追赶导游，几处景点也就蜻蜓点水般匆匆而过。记得导游在车上说过的一句话：上车睡觉，下车拍照，回到家啥也不知道。游了半天周庄，很多人真的是“啥也不知道”。
离开周庄的时候，回头看了一眼，只见牌楼上有一巨匾：中国第一水乡。我想，作为江南水乡的代表，周庄自有其魅力，但这“第一水乡”的头衔，是否具有权威性？中国的水乡显然不止周庄一处，既然周庄第一，按中国人的秉性，谁会甘心屈居第二呢？
沈万山当年号称江南第一首富，结果落得个流放异乡的下场，因为他做人行事太过张扬，心气太过浮躁；如今的周庄仍以天下第一自居，但愿不要步沈万山的后尘。
2008年10月8日