这是塞外的一座县城，城很小，人口尚不足十万。
城小，却很精致：楼房错落有致、街道整齐洁净，绿化也很好；几座公园里，既有古朴的亭廊，也有现代的音乐喷泉，奇花茂树，相映成趣；新建起的人工湖，碧波荡漾，水清见底；加上没有重污染的企业，抬头，是蓝瓦瓦的天，刮过的风，是清爽爽的风，很多人都认定，此地确为适宜人居的城市。
小城中心的一个街角，曾有过一座小小的报刊亭，不到十平方米的面积，摆满了封面花花绿绿的各类流行杂志和常见的报纸。也附带卖一些图书和简单的文具。虽然只隔一条街就有一家新华书店和几家小书店，邮局门市也附带出售一些报刊杂志，但说到书报亭，却只此一家。所以，它就成了小城的一个亮点。
书亭的主人是一位老者，据说还是城郊的一位地地道道的农民，可也是个功底颇厚的文化人，他自青年时起即喜吟诗作文，犹爱格律诗，创作近千首。曾精选400首自编诗集出版，亦擅楹联，常有自撰对联获奖。所以，开此书亭，牟利尚在其次，更多还在满足对文学的喜好之情。
即为文化人，文人的迂腐之气自然会有所流露，我常从书亭旁路过，偶尔也会去买几份报刊。故常见书亭主人戴着老花镜读书模样，有时也会见他兴致勃勃地在宣纸上写字，或捻着胡须字斟句酌地撰楹联，倘若有访客，则多是年龄相仿的老哥们，或性格相仿的文化人，一两个、两三个，一两盏清茶垫底，就天南地北地神侃海聊起来，谈的无外乎文坛讯息、掌故趣事，捎带着本县的文化动态、文化人的行踪。兴致来了，也常常为一个字的平仄、一个句子的对仗之类的小事争得不亦乐乎，一不小心，就会有方言俚语、乃至之乎者也的“酸话”一股脑地溜了出来，听来十分有趣。
可是，没注意是啥时候，开了几年的小书报亭静悄悄地没了，不但卖报刊的老头不知去向，就连那小铁棚都不见了踪影。以后，再从那里经过，总觉得街角空落落的。
仔细打听，就有人说，老头年岁大了，回家颐养天年、不愿操心了；也有人说，此书亭乃违章建筑，影响市容，拆掉了；还有人说，报刊亭生意太清淡、亏本，所以开不下去了。我倒以为十有八九是最后一种原因，因为到这个书亭来买书的人的确很少。
这些年，经济大潮卷走了一些读者，各种媒体的兴盛拉走了一些读者，空虚和浮躁挤走了一些读者，快餐文化诱走了一些读者，于是，看书读报的人明显地少了。而本来应是报刊亭常客的中小学生，也埋在作业堆里抬不起头来，无暇再来光顾，使书报的处境更加尴尬。其实，不仅是报刊亭，就连新华书店，眼下似乎也仅仅靠学生教辅用书撑着居面。
可我仍很怀念那个小小的报刊亭。
有人说：缺少盲道的城市，是残疾的城市，那么我也可以说，缺少花草树木的城市，是丑陋的城市，缺少书卷气的城市，是弱智的城市。城市，也应像一位妙龄少女，除了有匀称的身材、整洁的衣饰、洁净的容颜外，还应有“三香”陪伴来增颜添彩。“三香”即脂粉香、花香和书香，而这三香，缺一不可。倘若只有脂粉香，你可以是个健壮的村姑，可以是个时髦女郎，但绝不可能成为一个白领丽人，更不可能成为一位热爱生活、气质高贵、聪慧秀雅、浑身洋溢着青春活力的美少女。
因为，书卷气，是城市的魂！