6月21日，对我来说，是个特殊的日子。
我铭记着这个日子已经十八年。
那年我还不到三十岁。
躺在检查床上，看着屏幕上那个蘑菇状嫩红色的东西，我的心揪得紧紧的。回到家，祖父从屋里迎出来。“查的咋样啊？”我不知道怎么回答，只是把头扭向一边，任眼泪流过我的脸颊。
几天以后，病理检查报告出来了。上面赫然写着：溃疡性低分化粘液腺癌。
没有别的选择，手术是首选也是最有效的治疗手段。
21日，是手术的时间。
在这之前，我从来没想到过死。我曾有过许多梦，并且一直在为实现它们而努力着。但无影灯那柔和的光洒在我脸上时，心底却涌动着一种无助与悲壮。
生死由命。我想起很多年前，在中心医院门口曾遇到过一个鹤发童颜的占卜者，他在端详半天之后，说了很多卦象命理的话都已经不记得了，只记得“可享八十九岁”一句。对一般走乡串户的算卦相面者，我一向不以为然。认为他们不过是为了挣口饭吃，信口胡说而已。但我内心确乎相信，在这冥冥之中有一种力量在主宰着人的福祸命运。于是，那老者的话似乎成为一种信念，在支撑我不至于被病魔击倒。
手术并不顺利。撕心裂肺的疼痛把我拉回到现实世界，让我知道我还活着。只是这种方式过于残忍。从那以后，我才明白麻醉师对于一个手术的病人有多么重要。
我还活着。这就够了。
在住院以前，我曾去了一趟单位。那是一个周末。办公室里就我一个人。我把抽屉里的私人信件一张张地烧掉，然后一步一回头地看着这自己工作过的地方，绝望地离开。
从那以后，开始了战战兢兢地提心吊胆地后续治疗。
开始的时候，三个月复查一次。检查完毕，我总是把报告单交给妻子，让她先看。看到她释然的表情，我再拿过来确认一下。主治医生说，想开点，这种病三年生存率很高的。
后来是半年复查一次，再后来是一年复查一次。主治医生说，过了五年，一般就没事了。
但我不能掉以轻心。因为我知道，一个人其实不是为自己活着。
“只要活着就好，对孩子来说，至少是一个象征。”我的一个病友如是说。
“活着就是一家人。”好心的邻居们像是自言自语。
“为了爱我和我爱的人，凑合活着吧。”我对自己说。
一路走来，已是十八年。
凑合，不求精致。简单，才会快乐。