蒙朋友之邀，我帮助打理一个文学论坛。母亲节前，另一版主发起：“妈妈，我想对你说”的征文活动，我信誓旦旦说要写文章，可过了母亲节，我还是只字没有，黯然跟贴：终究没有敢去回忆母亲。
母亲去世七年多了，在路上看到有穿着妈妈爱穿的紫色上衣，体型与妈妈相似的人，我仍然有赶过去叫“妈妈”的冲动。七年多，我不敢去回忆母亲，躲避那痛彻心骨的记忆。读冰心写母亲的文章，我泪如泉涌，眼前是栩栩如生母亲的身影。
母亲还在时，我写过一篇《我是妈妈的小馋猫》回忆童年的事情。幼年的我多病，母亲总是背着我去看病，记得常有邻居问我：“迈红，干啥去呀？”我嗲声嗲气：“到中部看腚去。”因发不清“病”，立刻引来笑声：“你太爱生病，把你扔掉算了。”我蹬着脚：“妈妈不扔我。”母亲笑了：“不扔，不扔。”我住院时，医院里有一位打杂的老人主动帮助妈妈照顾我，很殷勤。后来他和母亲商量：“这个孩子太爱生病，难带，不如给我算了。我在医院上班，看病方便，又没有自己的孩子，一定能带好她。”母亲很坚决回答：“我自己的孩子，再不好，也不送人。”后来，我哭闹，妈妈会逗我：“再闹就把你送给李大爷。”我便噤若寒蝉。
母亲的心与我心相通吧。她不仅生了我，还给了我第二次生命。九岁那年春节前，我们兄妹在炕上玩，妈妈忙碌着准备年货。突然，我感到肚子痛，就跑到院子解手，刚蹲下，腿一软，口吐白沫，摊在雪地上。妈妈很快来了，拉起我，急切地叫大哥来。大哥抱起我，开玩笑说：“没事，牺牲不了。”妈妈喝道：“闭上你的嘴，快点。”妈妈一路不停地唤：“迈红，迈红……”“嗯”我费力应着。那时，我除了大脑清醒，四肢没有任何感觉。母亲嫌大哥慢，抱过我，毕竟是四十多岁的人了，不一会就气喘吁吁慢下来。大哥不再多言，接过我飞奔起来，闯进正在开会的院长室，几个科室人员都参加了抢救。后来妈妈说：“真悬，你连脉搏都没有了，院长给你打了强心剂那。”我知道，如果不是母亲，我必死无疑，那是在零下二十多度的雪里，冻，也会把我冻死的。因着母亲的爱，我才有大难不死。
小时候，我时常希望自己生病，病后，母亲总是背着我从医院出来就进商店，买些零食。有一次，我不要苹果，不要饼干，只要甘蔗，优哉地在母亲背上吐起来，吐得她脖颈里都是渣滓。妈妈问：“等我老了，得病了，你背不背我看病？”我心想：妈妈永远年轻，永远不会病的。嘴上应承着：“我一定背你看病。”
我最终没能背妈妈看病，因为瘦弱的我背不动妈妈。1991年1月10日，患脑血栓的妈妈是被父亲和二哥等四人抬进医院的，进去就住了四十多天。我因为上班不忙，请假住进医院护理，哥哥姐姐轮流送饭。患病后，母亲一时不能自理，由我们照顾着，她感到很歉疚，克服各种困难进行恢复性练习：自我按摩、慢走、上楼下楼……能自己做的事情绝不找我们，我和她开玩笑：“妈，一直都是你照顾我们，现在你也该给我们一个反哺的机会。”“你们都忙，我不想拖累你们。”不久，母亲就能自理了，出院后，开始为我们操心饮食。母亲就是这样为着孩子鞠躬尽瘁。因为母亲，我们心无旁骛前行，因为母亲的爱，我们享受人间最美好的情感。
永远无法忘记一九九九年的中秋节。上午我们三口就回到父母家。一家人说说笑笑，我的孩子才几个月，是自己带着，感到很疲劳，就说：“谁能帮我带两天孩子，让我休息一下就好了。”母亲很心疼：“要么我帮你带两天吧。”其实，母亲一直在帮我：小孩的衣服、被子准备好，小孩不舒服，陪着我想办法出主意。要知道，她的半边身子不听使唤啊！
中午，我们杀鱼宰鸡弄了一大桌菜，高高兴兴围坐在一起吃团圆饭，一片祥和中，谁也不会想到这是大家庭最后一顿团圆饭，从此会少了母亲。下午，侄子来说：“我奶奶病了。”我忙把孩子托付给邻居，和老公来到父母家。妈妈躺在床上说：“我没事，只是头痛。”借来担架将母亲送到医院。第二天去医院看妈妈时，她已经昏迷，我急呼：“妈，妈。”她长出一口气，我真傻，以为妈妈在回答我，以为妈妈很快就能醒来那。我抚摸妈妈的脸颊、耳轮，轻轻在她耳边叫妈妈，我想，一声声呼唤能将她从深睡中唤醒。夜晚回家照顾孩子，再天亮，接到老公打来的电话：母亲不行了。打车赶到医院：妈妈的全身盖上白被。我哭喊着：“妈，妈……”没人回答我。妈妈匆匆走了，没有给我们添忙添乱添麻烦。我善良勤劳贤慧的妈妈匆匆走了，从此，我成了没有妈妈疼妈妈爱妈妈牵着挂着的孩子。