那个冬天，窗外落着雪，炉火在炉膛里吟唱。一簇簇刨花开了一地，森林中的小屋里，飘满了木头的香气。
哥哥站在木工案子旁，两手握着刨子，双臂用力前倾，刨子从木板上刮过去，发出“吱啦、嗯嗯啊……吱啦，嗯嗯啊”的喊声，长长短短的刨花从刨芯里涌出来，象一条白亮的带子，在空中翻卷着，落到地上时，已绽放成一朵刨花。
一朵，又一朵……在吟唱中盛开的刨花，有的花瓣肥厚，朵大如菊；有的轻灵倩巧，薄如蝉翼。刚扫起一堆聚在墙角，片刻落花如雪，又纷扬了一地。
我跪在刨花中，挑出两朵丝般光滑的，别在发辫上，双肩便飞舞起蝴蝶了。或者捡出一条又宽又厚的，拉直，在上面剪出两个洞，往眼睛上一蒙，一松手，带着弹力的刨花便绷在眼睛上，于是我又戴上一副别致的眼镜了。
父亲上山了，弟弟出去玩了，母亲端着摆满热腾腾豆包的盖帘到外面柈垛上去冻，妹妹躺在悠车里睡得正香。哥哥一声不吭，一下又一下奋力推着刨子。小屋里仿佛充满了无数精灵，明明灭灭地眨着眼睛，微笑着，叹息着，议论着。
刨花的香气沉沉浮浮的，明明在眼前，却抓不住，用力去闻时，却溜到了身后，转身一看，又不见了，心想不理它吧，忽然又拂了一身还满，从头到脚的清香，掸都掸不掉。
推刨子的哥哥不唱那首“茫茫大草原、路途多遥远”的歌时，我能感受到他每一声呼吸都沉重哀痛，仿佛藏着难言的心事。
我不记得哥哥少年时的模样，我两岁时他就走了。回来时，已经成了一个青年木匠。
哥哥的工具箱里有刨子、凿子、锤子、钻子、木锯、钢锯、锉、墨斗、尺……光刨子就有大刨子、中刨子、小刨子好几个。他有那么多工具，为什么还不开心，我若有那么多玩具，我都乐死了。
哥哥说，那你当玩具玩吧。
于是我成了木匠徒弟，锤子和锯是我最喜欢的玩具，我喜欢钉楔子、锯方子。狠命地往木缝里钉楔子，或锯下来一截方子时，我眼睛都兴奋得发亮。
哥哥说，小姑娘要学会心软，你知道吗？木头也会疼的。
木头也会疼的吗？我踢了踢一块板子，不屑地说，它已经不是大树了，它早死了，哪里还会疼呢？
哥哥说会的，你仔细听，我刨板子的时候，木头是在喊疼的。
以前我只知道大树被拦腰锯断时会哭，那些纷纷扬扬的锯末就是他无声的眼泪，大树被锯倒时会发出一声沉重的叹息。这叹息让再狠心肠的人都忍不住疼。
一棵树长成合围粗要几十年、上百年，被锯倒只需要几分钟的时间。
每次听到大树轰隆一声仆倒的时候，我都会在远处拍着巴掌、跺着脚直跳，兴奋得脸一片潮红。然而每当独自蹲在躺倒的大树身边时，我心里都会冰凉凉地疼痛。
只有单独跟大树在一起时，我才能看到大树哭泣的眼睛，感到他慈爱的手抚摸着我，轻声安慰。我低低地啜泣，心里却放声大哭，而一旦有人影走近，我立刻会装成若无其事，并且跳到大树身上踩来踩去。
我知道大树会疼，却不知道木板也会疼。我想哥哥大概又在骗我。他总是喜欢逗我哭，画了一个惶恐的小孩儿，站在枯叶飘零的站台上，无助地张着两手，旁边，一列火车正急驰而去。他用悲伤的声音给我讲故事，说这小孩儿被抛弃了，他找不到妈妈了。
我不上他的当，故意笑得很大声，把那张图画扔到炉子里烧了，还用锐利的凿子把木板戳得伤痕累累。
哥哥叹息着说我是个硬心肠的孩子，我愿意别人说我心硬，动不动就哭的人是我讨厌的，软弱无力的人是我看不起的，忧伤哀婉的故事是我不喜欢的。
弟弟回来了，鞋面上全是雪，胡乱用扫帚扫干净了，把冻红的小手靠在火墙上焐了一会儿，就去炉盖子上烤馒头片和土豆片吃了。
妹妹也醒了，哇哇哭着，母亲抱起她哄着。这时精灵们全撤退了，就象林子里不再单独留我一个，人们都回来了，大树就是大树一样，我喜欢这个时候，这个时候我的心是不疼的。
吃过中饭，我约弟弟下午去后园锯柈子。弟弟答应了，他喜欢干这个活儿。
后园的雪窠里横七竖八躺着好几根木头，已经不是大树了，枝桠都去掉了，只是长长一大段原木。
我踢了踢一根细一点的原木，啐了口唾沫道：“今天锯这根。”
我跟弟弟一人拎一把锯子，坐在雪窠里把原木截成好几轱辘，然后将较为细长的那轱辘抬到锯木架子上，再截成一段一段的。锋利的一排锯齿噬咬着木头，细白的锯末在风里纷纷扬扬地洒着。
再将锯好的木段竖放在雪地上，举起大斧，使劲劈下去。寒冷让木头变得脆生生的，斧刃触及处，只听“哗”地一声，被劈成两半的木头向两边倒下，再将倒下的木头扶正，再劈……一段原木至少劈成四块。劈一阵、码一阵，码成一垛柈子。
北风呜呜地叫了一阵，歇息了，只有雪花不知疲倦地落着。弟弟的眉毛上都结了白霜，他干累了，一甩手进屋了。
我倚在锯木架子上，看那一垛柈子。每一块柈子，年轮都已经残缺，默默无言地立在那里，雪已经铺了稀薄的一层在上面了。
我知道那些柈子的归宿是炉膛，噼噼啪啪地燃烧，唱出所有的歌，然后熄灭。
不管怎样，它们的命运比家俱好些，我狠狠地想。
哥哥还在推刨子，一下，又一下。“刮骨”，我忽然想这个词。于是我立即明白那些木板也是疼的了。
刨好的木板平展展的，白光光的，竖在墙边。显露出蕴藏的美丽的花纹，或如山峦层叠，或如水波翻涌，或如沙丘起伏。
这些木板不久就会被制作成家俱，表情僵硬，天长日久地囚禁在小小的屋子里。它们还是木板的时候，就已经在哥哥的心里成形了，哪块安放在什么位置都已经被决定了。
我不喜欢那些呆头呆脑的炕琴、立柜，也不喜欢那个新写字台，我宁肯趴在炕沿边上写作业。
家俱涂了一层又一层的油漆，木板被封闭在油漆里了。山峦无风、水波不惊、沙丘不动。木结纹象一张扭曲的人脸，已没有了呼吸。大树到此真正是死了。
我狠狠踢了哥哥一脚，嚷道我讨厌木匠。扭过头去，用力抹了一把眼睛。
哥哥却笑了，很欣慰的样子。仿佛阳光骤亮的一刹，我忽然记起少年时哥哥的模样了。那个将我驮在肩头，站在松林里听风的少年，眼睛是清亮的，笑容是欢欣的。
为什么从城里回来，哥哥变得忧伤了，是不是当了木匠的缘故？哥哥跟我一样喜欢那些在风雪中郁郁生