不知何时起，被称为钢笔的自来水笔慢慢地淡出了人们的办公和学习领地，现在大家使用的一般都是外面罩上一个笔套的一次性水笔笔芯，比起原来的钢笔倒是方便了，价格也低廉，用完后基本上连笔套也一块扔了，徒然增加了许多塑料垃圾。
记得我使用这种一次性水笔以来，好像从来就没有干净彻底地写完过一支笔芯，原因是大抵使用一段时间就写不出了。由于这种笔质次价廉，所以买笔时常常一买就是一捆或一盒，坏了也不心疼。女儿正在上学中，制笔的厂家不在笔芯的质量上下功夫，却把心思用在笔芯的外套上，造型花样百出，吸引小孩子的购买欲，这样一来，女儿的零花钱就经常贡献给了文具店，往往等不到前一支写坏就添上了一支新颖有趣的。如今家里笔筒中没写完的各种造型的水笔林立，也不知道什么时侯能够用完。
随着电脑的普及，钢笔更是没有多少市场了，比如说我正在写的这篇文章，就是在电脑上一字一词地敲击出来。我小时候读书时，一直梦寐以求想拥有一支钢笔，但由于当时普遍贫穷，物质匮乏，直到初中才用上了平生第一支钢笔，现在还清楚地记得是“新农村”的牌子，价格好像是六毛七分，钢笔中最便宜难看的一种，纵然如此，从父亲手中接过钢笔时，我还是激动了好一阵子。买墨水时我特地选择了纯蓝墨水，当时还没有后来出现的碳素墨水，只有纯蓝和蓝黑两种，我喜欢纯蓝的，写出来的字迹鲜艳醒目，嫌蓝黑墨水过于暗淡。学校里常有专门在钢笔上刻字画的手工艺人进来，在塑料笔管上刻上自己的姓名或花草树木、鸟兽虫鱼，再用白粉笔一涂，抹布一擦，特别显眼好看。刻字画的价格也便宜，五分到一毛，学生消费得起。大家在钢笔上刻上心仪的字画后，常常把玩不已，且同学之间争相传看，这也算是当年单调学习生活中难得的一种乐趣。
有点岁数的人肯定还记得当时有一款四个口袋外贴的中山装，其左上口袋盖的上方往往没有全部缝死，而是留有一个小孔，供插钢笔用的，这在当时可是最潮的装扮，作这样装扮的只有干部或知识分子，走在人群中可神气了。钢笔中品牌最响的是“英雄”牌，卖到三块多，“派克”钢笔到现在依然是国际大牌，在我们那小县城当时连听都没听说过。我有了第一支“新农村”牌钢笔后，就特别羡慕别人手中的“英雄”牌，可三块多钱实在是巨款呐，直到高中，总算如愿以偿。考上大学后，亲友们也有送来包装精美的钢笔作为贺礼，后来随着社会的进步和经济的发展，拥有钢笔也就变得稀松平常了。
如今人们写文章材料总习惯通过电脑打印出来，这样的确美观整洁，但总感觉失去了个性。我到现在还保留着原来的一些信件（现在人们也基本上不写信了），信件上那些钢笔字迹，或狂放、或娟秀，真正是“字如其人”，重新展读，赏心悦目，思绪悠悠。
有一次女儿问我什么是钢笔，我笑着拍了拍她的脑袋，没有回答。现在是一个纷繁芜杂的世界，年幼的女儿又怎能理解钢笔所代表的我曾经的那个纯真的学生时代呢？