上周，陪妈妈回老家参加了宝春大姑的婚礼。这个婚礼，兜兜转转，迟来了三十年。
时间轮回，潮起潮落，55岁的新娘眼角爬满了细碎的皱纹，58岁的新郎满头的青丝浸染了霜。30年的时光，抹平了多少岁月沧桑，都带不走曾经相爱的青春。
终于，在这一刻，在满堂儿女的祝福声里，在亲朋好友的欢笑声中，他们迟来的结婚庆典，隆重开启。
这曾是一对饱经磨难的恋人。在那个封闭的年代，落后的乡村，注定，他们的相爱，不能修成正果。
宝春大姑年轻时貌美如花，十里八村，美名远扬。不光如此，她还是文化人，70年代初的高中毕业生，相当于现在的大学生档次。她当上了小学的代理教师。让很多同龄人羡慕不已，也成了许多年轻小伙子暗恋对象，前来提亲的络绎不绝。但宝春大姑就像高天上的一朵云，不问人间凡事似的，从始至终，不为所动。其实，她是心有所属。她的心里，早有了意中人。就是高她一届，大她三岁的高中同学。名叫“大帅头”。当时，她在小学校教书，大帅头在大队当赤脚医生。两个人热火朝天的爱着，甜蜜着。在那个年代，青年男女恋爱是大逆不道的事。婚姻大事，全凭父母之命，媒妁之言。所以，虽然他们都老大不小了，又情投意合，却不敢光明正大地谈情说爱，只能偷偷地相好。宝春大姑想的是，我不嫁，他不娶，到时候，等到年龄都大了，自然水到渠成。
他们低估了传统的力量。其实，人很多时候，在很多事面前，是无能为力的。大帅头的父母三天两头张罗着村里的七姑八婆给他说门亲事，找个门户相当，年龄相当的对象。大帅头当赤脚医生走街串巷，认识的人不少，人又长的体面、精神，很快，本村的一个姑娘相中了他，她家里人托人提亲，大帅头的父母喜不自禁，那个姑娘是公社主任的闺女，能和她家结亲，简直是高攀了。全权代表儿子应承了这门亲事。大帅头当然不肯，又不敢说有中意的。只搪塞，不急，不想找。他父母哪里听得进儿子的意见，紧锣密鼓地操办为儿子订亲，约了日子，下了聘礼，给乡里乡亲的都发了喜帖，吃订亲宴。那时，在农村，只要青年男女订了亲，就和结婚差不多，断不能随便退亲的。
宝春大姑听说大帅头和人订亲了，泪湿衣衫，自己付出了两年的感情，付水东流了，她不甘心。况且，他们早已偷吃禁果，她已身怀有孕。她也顾不得风言风语，闲话数落了，就到大帅头家找他父母，说，她和大帅头好了两年多了，她已经怀了大帅头的孩子了，他不能和别的姑娘结婚。她生是大帅头的人，死是大帅头的鬼。大帅头也“扑通”给父母跪下，请求父母把亲退了，让他和宝春结婚。大帅头的父母好说歹说，劝走了宝春大姑，关起门来，大骂大帅头：畜生，伤风败俗，辱没祖宗。“骂归骂，更多的想的还是大帅头以后的生活。那个姑娘虽然长相一般，但家世好，只要大帅头和她结婚，大帅头还可以到公社卫生院当医生，还能吃上公粮呢。父母又是一番苦口婆心劝说。
大帅头沉默不语。他想的是，宝春大姑该怎么办？他也恨自己软弱。关键时刻，都听从了别人的摆布。他和别人订了亲，已经对不起宝春大姑了，不能再错下去，得给宝春大姑一个交代。
他瞒着父母，找那个姑娘，说了和宝春前前后后的事，要求解除婚约。那个姑娘不容质疑，坚决不退婚，没有丝毫余地。
宝春大姑未婚先孕的事，像长了翅膀，三里五庄的传开了。“破鞋、婊子、狐狸”所有不堪的污秽语言如一盆一盆脏水，倒在了宝春大姑的身上。五爷五奶奶顿感颜面尽失，抬不起头来，大门不出，二门不迈，苍老了很多。他们把宝春大姑打也打了，骂也骂了，就想，找那个姑娘，为宝春大姑求个情，放他们一码。那个姑娘仍是态度坚决，绝不退亲。说：丢不起人。快马加鞭地从公社领了结婚证，在双方家长的把持下，在大帅头父母以死威胁下，大帅头山穷水尽，没有退路，和那个姑娘成亲了。
希望的门“哐”一声关上了。宝春大姑昏睡了三天三夜。形容枯槁的宝春大姑在全村人的鄙夷声中去医院作了人流。过了一个月，在家人的安排下，悄悄的远嫁他乡，一个有三个光棍的赤贫之家。
过了两年，她生了个儿子，取名叫“认头”。
30年间，她再没有踏进这个村子，这个养育了她二十二年，也给了她无限羞辱的村子。
大帅头结婚后，没有去公社卫生院。他依然在村子里作一名赤脚医生。和那个姑娘的感情说不上好，也说不上不好，与村子里其他人一样，结婚成家，生儿育女，过着平静的生活。听别人说，这几年，他都会到外边走一趟，10天8天的，再回来。没人知道他干什么，他也从不说。
今年初，他的妻子死于癌症。他料理完妻子的后事，又远走他乡。只是，这次，他不是一个人回来的，他领来了三十年前含羞忍垢远嫁他乡的宝春大姑。
原来，宝春大姑嫁给了一个大她14岁的老光棍。男人早于7年前病逝，突发性脑溢血。
上苍没有遗忘这对饱受世俗艰辛的老人，让他们历经了曲曲折折后，在漫长的光阴过后，又回到了开始的地方。尽管他们皱纹纵生，鬓发斑斑，但，只要有爱，什么时候都不晚，一切都来得及。