除夕夜,边看乏味的春节晚会,边翻一本三十年前的短篇小说集,浏览了几篇文章,总的感觉是,尽管故事的具体情节不同,但蕴藏其中的主基调则惊人地一致,基本上都是在通过某件小事儿来激发人们大公无私、助人为乐的热情。
于是我忽然想到,要是再早出生个十年、二十年的,也许成为作家会更容易一些,因为虽说没有八股文式的明文规定,但那时爬格子的人对文章应当怎样写才容易发表还是心知肚明的。
于是我便想象自己是一名那个年代的中学生,有一天语文老师给大家出了一个作文题目叫《打气儿》,要求在课堂上当场写,我第一个交了卷,作文的大意是——
有一年的大年初一突然下起了鹅毛大雪,我骑着一台破自行车去给正在修补粮仓的爸爸送饺子——爸爸是共产党员兼村支书,发现天下了雪,想到公社的粮仓还有漏洞,为了不使国家财产受到损失,他天没亮就领着几个阶级弟兄去抢修粮仓了!
然而,车骑到半路却没气儿了,我十分焦急,想到大年初一根本找不到修车人,便只好推车给爸爸送凉饺子了,然而,正绝望时我的眼前忽然一亮,竟发现一个穿着旧棉袄的叔叔手拿气管子站在路边的寒风中瑟瑟发抖……
我的车打上了气儿,而且是那位叔叔帮我打的,临走时我万分感激地掏出一分钱给他,可他说什么也不要,说那是他应该做的……
后来爸爸和乡亲们吃上了热气腾腾的饺子,再后来我回想起那位叔叔时发现,尽管他的个子不高,但他在我心中的形象却蓦地高大了起来,成为指引我一生成长的明灯……
这是我受那本小说集启发而想象出来的故事。而事实上,今年的大年初一我的确经历了一个有关打气儿的真实故事。那天出门发现车子气不足了,硬骑了半天也没找到一个修车摊儿,后来终于遇到了一个修车人,可他说打一次气要一元钱,这可是平时的五倍!然而我无法找到第二个修车人,便只好交了钱,可心里却因挨了“宰”而感到有些不快……
平静下来后我仔细一想,大年初一人家站在路边修车,其实属于节日加班,按劳动法规定理应拿翻倍的工资,所以打气儿要一元钱也不算过分,如果没有这个修车的,指不定我最后得把车锁到路边再去打车,那样花的钱岂不更多!
这样想后,我便找到了心理平衡。如果说对那个修车人还有点儿不满的话,就是他的气管子不算好使,我是和一个也想打气儿的大姐互相帮助才把气儿打足的,因此,要是按照严格的市场经济规则说话,我也许不能因为要高价告他,却可以因为他收了钱而没能提供应有的服务而告他。
或许多少年后我孙子再写命题作文《打气儿》时会从这个角度入手。