我家有个小老太，这是借用我们家孩子的言语。他们还会说：我们家的老太多小啊！奶奶本来个子就矮，又加上年龄大腰下弯的缘故。所以显得特矮。
奶奶今年已活过了九十六个年头了，但如果说她精神依然矍铄，这绝对是吹牛。因为我感觉奶奶今年的精神状态大不如从前了。用大伯的话说：她不肯拄着拐杖到处溜达了，也不肯左邻右舍的窜门了。她常常是静坐在门前，看季节转换，看邻家红色的屋顶以及屋顶上的那片或阴或晴的天空。她坐在家里等着别人来和她拉呱。她现在比以往任何时候更害怕下雨了。一到雨天她就会骂天。可能老人都不喜欢下雨吧。亮光会让他们觉得日子是长长的，因为他们总希望好好活着，越老越怕死，也许是吧。
多久在外面漂泊的人回来后，见了我父亲会问：大妈还在不？我父亲会说：还在呢。精神还可以。父亲总会补上这么一句。也许是自豪吧。人家听后会唏嘘一番，说她寿命真大之类的话题。也有人会来看看她，亲戚或是沾点边的亲戚来了，也有人会给点零花钱给奶奶。因为奶奶能给很多人带来美好的回忆。
每当远村或者近村有人去世，每当那些哭声远远的传来，奶奶就会问谁又去世了。我们会如实告诉她谁谁去世了。奶奶总会感叹一番，会说自己这辈子到看过多少死人。邻居会说：老太，你伴死多少人呀！是啊，凡是活不到九十六的人都伴不过奶奶呀。
奶奶九十六了，可依旧思维灵活，会看人的眼睛和脸色说话。奶奶会和人拉呱，喜欢与人谈笑风生。我的一个同事一天在卫生院碰到我奶奶，她说我奶奶说话时的声音像铜钟，说她身体健康硬朗着呢，这是去年的事情了。可今年我觉得奶奶似乎真的老了。她不像以往那样爱活动了，有点喜欢恋床了。我想这不好。
每当奶奶有什么不对劲的地方，我就会打电话告诉父母。父亲在电话里的声音是明显的惊恐，而母亲总是会轻描淡写地哦哦几句。当我焦急时，母亲就会淡淡地说：人还能老不死吗？于是我就会宽慰一些。我奶奶都九十六了，用别人的话说：有一天，她没病也会老死的。也就是去年冬天吧，天气出奇的冷，奶奶被冻感冒了。几天没吃饭，后来挂了几天的药水。就又能吃东西了。我打电话给父亲，我说：你妈，你伺候吧。她病了，我上班也不能老有空闲呆在她身边呀，再说她有个什么闪失，我也负责不起呀！当然这是戏言。父母合计着，说把奶奶接县城去，他们二老一同伺候她。父亲说：就只当多带个孩子的。因为父母在那带孩子们读书。可与奶奶商量，她不肯去城里，她说她就呆在乡村，哪也不去。父母没折了。后来就由着她了。幸好她病又好了，又能照常吃喝了。我们一大家子都感到安慰。春节里，大伯笑着对团聚的奶奶的子孙后代说：你奶奶没让我和你们父亲在大冷天大雪天给人叩头就不错了。是啊，奶奶又熬过了一个冬天。
走过了寒冷的冬天，奶奶又沐浴到新一年的阳光，她开始起床了。去年整个冬天她几乎没起床。比起冬天的时候，奶奶的身体状况有了明显的进步，但比起以往那些岁月，奶奶还是退步了。
我奶奶最喜欢使唤的人就是我了。什么事情她都叫唤我。因为我比较好使唤吧。有些时候我虽然也会不耐烦，但只要她吩咐的事情我还是会照样办好。奶奶可会观察人呢。我那个做医生的朋友来了就会帮她修指甲。她看到我们在一玩得很和谐的样子，每当医生朋友走了后，她总会说：我们的孙女和谁都相处得好，那个二师娘（医生朋友，因为他老公排行老二）真是好人，一来就帮我修指甲。看你们在一起玩得多好。你们的关系多好。说完她就会高兴的笑。
有时我奶奶感觉哪不舒服了，会请医生来挂吊针。可有时医生不肯来，因为我奶奶太老了。说不准哪天挂着水就走了。所以人家不肯来给她用药。我父亲和大伯就会安慰医生说：你们挂吧，就是立刻去世了，也不要你们负责。我父亲还调侃说：还巴不得你们把她挂走呢。如果你们将她挂走了，我们一大家还要写感谢信给你们呢！医生一边给奶奶挂水，一边听着父亲的话就笑声朗朗了。父亲还会说：满大街没买到老鼠药，就指望你们了。医生就更笑了。
在外地上班的老公会电话问我：奶奶在你家还是在大伯家？当我说在我家时，他会嘱咐我好好对待奶奶。我就会说：我今晚就掐死她。老不死。老公就笑着说：你老瞎说。一定要好好对待奶奶。我就会生气地说：又不是你奶奶，你烦那穷神干吗？末了，我会咯咯地笑起来，说：会好好对待奶奶的。一大家子就我最孝顺了。她的那些子孙都在外面打工，谁也没机会照顾她，还不是我老在她身边伺候她。
我爷爷五十多岁就去世了。还好那时我父亲和大伯都成家立业了。让奶奶少烦了很多神。奶奶一生把她所有的爱都给了她的痴子姑娘。她在她的痴子姑娘家也呆了二十年的光景。我小姑生来就是痴子，但不是那种绝对的痴子。她能做一点零活，但需要人的指点和帮助。直到我小姑家的三个孩子都成家了，我奶奶也就回来了。用妈妈的话来说：是没有利用价值了。因为奶奶老了，她不能做事了。只能回家让儿子养着了。妈妈会如数家珍的说出奶奶的许多不是，比方他们以前干活，奶奶不给他们带孩子，奶奶喜欢处处为大伯家着想之类。我说：都过去多年了，还记着干吗？妈妈为了证实奶奶的确不好，就随便举了个例子说有一次让你奶奶照应你，她不肯，我就把你从你大伯家用小木车推回来，结果车子在码头跟翻了，你滚落在地上哇哇大哭。我说：那还是你推车技术不行。怎么能怪奶奶呢？母亲看着我，是一脸的怨言。婆媳的紧张关系是中国历来的陋习，谁也改变不了的。
奶奶最高兴过的是父母以及孩子们都回来的日子，因为母亲一回来就会做奶奶爱吃的可口的饭菜，包汤圆包饺子蒸馒头。父亲还会做手工面条给奶奶吃，会把她爱吃的做个遍。这些是我这个懒鬼不肯做的。孩子们回来了，家里热闹，人老了也许就更喜欢人多喜欢热闹吧。奶奶看着孩子们会笑得眼眯起来都看不见眼了。
奶奶告诉我现在在我们组里，只有她和她妹妹以及小风的妈妈是小脚了。她说起来就很自豪的样子。说她的脚最小。说她妹妹从小因为受不了那苦，晚上会偷偷地把缠布放了。所以她妹妹的脚比她的脚大。因为我奶奶特听话，能忍受，所以脚小，这也是她一生的荣耀。至于小风妈妈的脚就明显更大了，因为后来赶上了好时代，裹着的脚