《茶花女》目前最流行的本子是外国文学出版社的，一种本子小三十二开；一种本子大三十二开。两种本子的封面上都是茶花女的侧影，我都有，但都不是我当年看的那一本，当年的那本书，繁体竖排，封面上满是盛开的茶花。那茶花在多年后的今天依然鲜艳，并且定然永远鲜艳下去。与其说这是名著的作用，不如说是初次涉猎外国小说的铭记。忘怀是不可能的，尽管这个版本的《茶花女》从我读后至今一直芳踪无影。书里的故事已经不重要，当初借书的情景依然记忆犹新：一中西南角的一排兰砖房是学校图书馆，每天下午最后一节课是借书得时间。管理员是个恶狠狠的女人，脸上有两条加长而拉长的酒窝，嘴绷着，有褶皱，跟著名的天津包子一样讲究。
这本书给我留下了很多年的疑惑——妓女怎么会债务缠身？开公司会破产，当妓女是一本万利的买卖，怎么会赔本？我们的十娘可是有百宝箱的，王公子初见苏小姐就是银子三百两，秦小哥为了一睹花魁芳容居然要卖一年黑油。还有《海上花列传》里的那些海上花等等，远的不说，就说当今，那些女明星，哪一个不是富姐呢？且，那些富姐到底如不如一个妓女呢？我看未必。有的挂牌营业，有的偷偷摸摸，其实一个营生，都是赚钱的买卖。但茶花女怎么就陪本了呢？
莫非外国妓女都是大酬宾？莫非玛格丽特是个例外？
当年还有一个不解的问题，就是玛格丽特平时拿一束白色的茶花，一月间只有那么几天换一束红色的茶花。我对这个问题当时的猜测是，拿红色茶花的那几天大概心情好，免费。当然后来这个问题突然就解决了，免费说是我少年时代幼稚而天马行空的猜想，那几天不是免费，是关张，是红灯。
妓女多债的问题是多年后解决的。是从一本《昨日的世界》的书里解决的。茨威格给了我完整的答案：茨威格的这本书我买了很久了，但一直没有看下去的兴趣。原因说来十分简单：书的封面上有三架战斗机。我一向对打架不感兴趣，况用飞机打？可哪里知道答案就在这本书里呢。这是一本难得的好书，内容没有正面的战争描写，天知道那个封面设计者怎么居然在封面弄上仨破飞机，阻止我发现那个隐藏多年的现成答案。答案十分简单，那些妓女被迫要借很多债来包装自己，而她们挣的钱永远也赶不上那些奢侈的消费。
前一段时间整理书，顺便把一本三十二开本的《茶花女》拿到了床头，多年后的重新阅读，尽管是走马观花，但依然感动，那茶花也越发地艳丽起来了。
妓女是古老的行业，记得好像导师说过一句话，大意是说，卖淫是世界上最公平的买卖关系。这个说法和程老夫子“饿死事小，失节事大”的顽固论断相左。理学家给我的感觉是道貌岸然，从心里讨厌。比如这个宁可让可怜的寡妇饿死也不让改嫁的糟老头子，简直就应该一棍子敲死。再说，他未必不会眠花宿柳，就是果然没有，也未必不欣赏三妻四妾，即使假装不欣赏，也未必不会闭眼想，谁知道呢。一个妓女说过句十分经典的话：闭眼想的厉害。还有那个朱熹，也一样让人恶心，“不是爱风尘，似被前缘误”的严蕊比这个老东西可爱多了。
妓女是一种行业，既然是行业，就没有高低贵贱之分，一流佛祖二流仙三流皇帝四流官到七修八配九娼妓，三百六十行行行出状元。你可以不参与其中，但你不应该蔑视。一个牧师和一个妓女临终，看见了上帝。上帝问牧师，你生前都做了些什么，牧师说，我让成千上万的人的灵魂得到了解脱，上帝便给了牧师一把钥匙，牧师问，这是哪里的钥匙？上帝说，这是通往神路的钥匙。上帝问妓女生前都干了些什么，妓女说，我让成千上万的人得到了快乐，上帝也给了妓女一把钥匙，妓女问，这里哪里的钥匙？上帝说，这是我房间的钥匙。这个故事没有一点唐突上帝的意思，无非说明越是应该得到特殊救度的，不是那些貌似高尚的富人，而是那些为生计所迫无可奈何的贫贱之人。
善良的心无处不在，庄子说，道在屎尿，此之谓。
把三本不同的《茶花女》从书柜下架，装箱。把看过的和重复的书装箱，装在硬纸箱里，束之高阁。收到箱子里的书不想再读。其实即使装起来，跟装蒜一样的装起来，书依然存在。有些事情原心不原迹，有些事情论迹不论心——如果心迹皆无呢？心迹皆无的境界或许有吧，谁知道呢。有的禅宗祖师得道后往往留恋于酒肆妓院，说是练心。练心非要去妓院？所以大师基本上都是嫖客。
前一段时间，偶然看到了真实的茶花，我惊叹那白色的纯洁，但我知道，纯洁的不一定是白色。真希望有一天看见当初那本封面满是茶花的书。不是为了茶花女，是为了找回我当初少年的纯真。
（《远去的书影》续）