国家，这一行走在人类聚居地的庞大的政治怪兽，自从其所诞生的那天起，就显示出“超越”于社会的顽劣脾性。越到后来，这种脾性越为顽强，社会共同体被彻底剿灭，残留于民间社会中的一丝生机和活力由此灰飞烟灭。所谓的“人民”大众，则被国家威权彻底绑架，眺望和膜拜国家主义的伟大身躯，成为他们唯一的出路。经过半个多世纪轰轰烈烈的革命风潮之后，在雄壮威武的国家主义面前，中国人民彻底失去了缴械投降之外的其他可能。于是，“人民群众”纷纷自愿加入国家主义的大合唱之中，将一己肉身死死绑在“国家”这一战车之上，在“现代化”这一响亮口号的伟大号召下，向和谐、美好的未来世界一路狂奔。在此过程之中，民族主义的嘹亮歌喉如醉人的春风，柔软地吹进每一个“群众”的心田，滋润着他们焦渴的神经和疲倦的面容。所有这些，构成了当代中国一幅夸张而怪诞的风景。
我们不禁要问：国家是个什么东西？它真就有那么大的威力吗？国家的观念是如何形成的？等等。这些问题的提出本身，就表明了对于“传统”的怀疑和不信任。因为“传统”的观念认为，这一切都是天经地义、与身俱来的，咱们的老祖宗就是这样干的，还有什么值得怀疑的？！但是事实并非如此。高小刚在《乡愁以外：北美华人写作中的故国想象》一书中就指出：“现代国家观念在中国的出现，以及个人作为公民所应有的爱国主义情感，是近代历史的产物。”也就是说，所谓“中国”、“中国人”这一对伟大而神圣的概念并非自古就有，它只是“近代历史的产物”。这样的视角，引入了一个极为重要的观察纬度——历史的纬度。进一步追问，有关“中国”的国家观念，为什么直到近代才产生？它产生的机缘是什么？是什么因素在其中起到了关键性的作用？等等。对于这些问题，高小刚在书中做了认真的阐释和回答。从他的阐释中我们可以看到，促使这一观念产生的最为关键的因素，是外部世界力量的强有力的介入。在书中他引用日本学者竹内好的话说：“东方之所以成为东方就是因为它被包含到了欧洲之内，不仅欧洲只有处于欧洲中才能被实现，就连东方也只在欧洲中才能被实现。”在这里，欧洲与东方各自成为对方的“他者”与参照物，也正是有了这种参照物的发现，东方与欧洲才被对方所照亮，并从相互的映照中确立了自己的文化身份。
但有一个事实必须指明。即在欧洲与东方相互的对比和映照中，东方扮演了一个弱者的角色。正如传统中国一副常见的生活图景所昭示的：被双方家长指定结婚的一对青年男女，他们在相互羞涩的观望中明确自己作为男人或女人的身份；但是在此情景之中，女性在大多数情况下扮演了“被看”者的角色。在欧洲与东方的不平等“对视”中，东方成了传统中国的一位小脚女人，“含情脉脉”地任人“端详”、蹂躏。而具体到个人头上，那种被压迫、受侮辱的受伤感则来得更为直接和汹涌澎湃，有时可以将一个活生生的人彻底打垮，甚至毁灭。比如，美国于十九世纪后期颁布《排华法案》后，大量的华人劳工遭到野蛮的驱逐；从那之后，对于华人劳工来说，要进入美国的更是难上加难，常常遭到对方侮辱性的身体检查。而这种因家国贫弱而带来的个体创伤，在那些留洋的、敏感的知识分子身上，常常表现得甚为猛烈。通过写作来确立自己的文化身份和尊严，是他们常常采取的策略。以北美为例，容闳、李彦富、闻一多、冰心、林语堂、水仙花、汤婷婷、白先勇、於梨华是其中的典型代表，年轻一代的作家则有哈金、严力、严歌苓、阎真、少君等。正是在他们强有力的书写中，“故国”显示出或迷人或焦灼的面容，而“想像”则在其中扮演了关键性的角色。“中国”、“中国人”等观念由此得以初步确立。高小刚指出：“……中国作为现代中国知识分子反复描写和想像的对象，是一个文本的概念”；“……‘想像故国’不但使叙述者发现了自我，同时也创造了故国本身”。这也正好印证了王德威的观点。他曾在《想像中国的方法：历史·小说·叙事》一书中指出：“作为社会性象征活动，文学与电影不仅‘反映’所谓的现实，其实更参与、驱动了种种现实面貌；作为大众文化媒介，文学与电影不仅铭刻中国人在某一历史环境中的美学趣味，也遥指掩隐其下的政治潜意识。”
而有关中国的想像与书写，还存在着另一股重要的力量。如果我们将海外华人带有强烈民族体验的写作视为一种“千里之外”的“外部”书写的话，“近在咫尺”的“内部”书写同样存在，有时甚至表现得甚为激烈。我要指出的是，这部“外部”与“内部”的划分只是一种十分粗糙的归纳，更不可能是一种科学的模式。就从事这种想像性书写的个体而言，随着时间的推移和环境的变化，他们有可能从“外部”到“内部”（比如闻一多，冰心），当然还有林语堂这样“脚踏中西文化”的“骑墙派”。毫无疑问，和“外部”书写一样，有关中国的“内部”书写同样是一种“想像”性的书写，因为没有一个人到过“中国”大地上的所有地方。即使是疯狂的旅行家，也只能是肤皮潦草蜻蜓点水。而有关“中国”的宏伟大厦，就这样通过“外部”与“内部”的联合性“想像”书写而构建起来了。因此作者说：“中国是一个经过‘想像’而形成的多民族生活共同体，中国文化作为国家观念的具体象征，也是在历史中不断变化、充实、巩固和发展的。”
2008-3-28