1　烟花烫过谁的日历
最后一次，诗涵站在广告牌下，夕阳斜照下来，她看着林西东坐上六月八号那一列通往彼岸的公车，他坐在靠窗的位置，行李放在膝盖上快触到脸边，微低着头一副心事重重的样子，然而，他却是始终没有回头看任何一个方向，甚至微扭一下头也没有。
车开走了。这个夏天似乎被定格，如同那处静默的深巷尾端，看不到来路，看不到尽头。诗涵默默的在他站过的位置站了十分钟，上了另外一辆连颜色也对得上的公车，坐在那个靠窗的位置。
风，默默的吹。
2　有自杀妄想症的姑娘
诗涵跟齐铭矛盾的第三次，她摔了桌上的闹钟甩门而出，起因原来是极小的事，一个叫丽娜的女生总是给齐铭发些暧昧短信，比如齐铭答应陪我出去的事可不能反悔哦，比如齐铭我在吃早餐也给你留一份，甚至还发了她朝他扮鬼脸的彩信。她要他打电话过去解释，齐铭却说她不可理喻，他们开始吵得不可开交。
诗涵到星巴克里憋坐了一下午，齐铭打电话来，她按掉电话，抽掉电池，隔壁桌有声音传来。
“不介意一起坐吧。”
诗涵就是这个时候看到了林西东，他应该总是习惯那种微低头似乎有太多话要讲却也总不说话的姿势，他的眼神如鸽子灰的瞳仁，他朝她点了点头，之后，端了咖啡坐过来。
他不停抽中南海的烟，诗涵陷在星马克的藤椅里不停为前日的一些愤愤不平，她跟他说：
“自杀的心都有了。”
“要自杀得到马路上喊我要自杀，这样就省得自己动手了，太残忍了这事。”
出来的时候他们互留了电话，像很多年前的朋友轻轻的拥抱。
后来的事很凑巧又似乎像某种有预谋，林西东在诗涵小叔的玩具厂里当机修，有时候整个人黑呼呼的往机器旁一站，紧锁着眉头拧螺丝，她就有冲动想跑过去亲亲他的脸，或者抱抱他。
他问她为什么会有这种想法，她转个身笑嘻嘻的说：
“多像奥特曼啊，再说就算不是奥特曼是个国宝也不错啊。”
有时候他也给她使眼色，俩人隔着玻璃门说一些冷笑话，摆弄着一些肢体语言。
他们偶尔也喝点小酒，背靠着背看杂志，碰到脑筋急转弯时就出题，猜错的人到门口去对看到的第一个人抱着自己的头喊我是猪我是猪。
冬日里站在欧米百货楼下的清冷的月台上拥抱很久，夜显得很温暖。
诗涵知道，他显然是上了心的，每天下班偷偷读一些语法难以理解的英文，跟她说句IMISSYOU，虽还是语音连篇的错误，却也令她心慌意乱。
这是2005的年末，林西东改口叫诗涵丫头，陈诗涵这丫头就整日整日在脸上绽放迷离微笑。
3　日光隐藏湖水无波澜
青灰墙角，流光轻易把人抛。马图拉纳说，爱总是充满诗意的。
陈诗涵一直认为，在她和林西东的那些时光，没有丝毫碎裂。
林西东不准诗涵喝过多的咖啡，他说喝咖啡可能引起骨质疏松，她歪歪头：
“哦，这样，那到时你背我就好了。”
“那不行，那一摊肉能背得动嘛。”
下完班后，他们到就近的公园散步，有流浪狗微闭着眼倚在躺椅边，有车经过，他揽紧她的肩，生疼，夜风中的笑容漫延开来，他们说如果男生揽女生的肩生疼的话，代表男生能给她足够的疼爱。
之后等公车，新华都的广告牌下仰望成群飞过的鸽子，天那时有极好的蓝，诗涵掂起脚尖在他的左脸上亲亲一啄，用左手指比划了一个动作让林西东猜：
“你觉得我在说什么。”
“北极熊。”
“北极熊？什么意思？”
“北极熊都是左撇子呢。”
“讨厌。”
林西东常会告诉诗涵一些不知道的事，比如十二点到十三点间，地球引力可以使鸡蛋直立；比如河马跑得比人快，大象死后还会保持站立姿势；比如你可以去爱一个人，但是不可以把自己的全部都陪进去；比如当两个人做不了恋人时，可以当做彼此的柏拉图啊。
“柏拉图？”
“就是永远的精神恋爱，笨丫头。”
然而，这样的时光究竟是从什么时候开始，又是什么时候被阻隔了呢？
4　宠爱碎在玻璃里
齐铭终于还是知道了一些事，诗涵跟齐铭冷场的那些时日，她不回家。齐铭就打电话来，被按掉又继续打，语言里已经没了责备，他在电话那头显得无力且苍桑：
“诗涵，玩累了就回家来吧。”
他的表现出乎诗涵的意料，他没有提起林西东的任何，甚至不问她到哪去了，这令诗涵
心里的愧疚一下上深，然而，只要站在林西东面前，她就似乎能将这一切都抛之脑后。
后来的一次，诗涵在家看李勇主持的非常6＋1，齐铭就来道歉了，提着烟酒跟老爸在餐桌上喝得高兴，爸爸原谅了他，说自己的女儿的不是，而后说放心的把诗涵交给齐铭。
再去找林西东时，他显得很颓废，低头不肯说话，抽很多中南海的烟，烟蒂丢在地上用左脚踩灭，然后，又弯下腰拾起来。
他开口跟她说有些幸福他的确给不起，他看着她，渐渐开始沉默。有时候数天也不说话，只是一个尽的丢烟头。
有一次，他伸过黑黑的手在诗涵的脸上一抹，掏出镜子让她对着照，他大笑起来，之后蹲下去没了声音，半晌他说：
“诗涵，我们分开吧，这样我会忘记心的锁匙曾经在你那里，我不想这样下去。”
我不想这样下去，他的声音越来越低沉。之后的几次，她偷偷跟踪过他，他斜靠在地铁站外显得很无助，烟薰上来，薰没了脸上的任何表情，像是某种绝望，无边无际的繁衍生息，最后笼罩一切。
时光，碎了一地。
5　兔子打鼓人生耗电
林西东离开的时候他没跟诗涵道别，或许他早就知道她成日都跟在他身后。
那真的是最后一次见到林西东了，过了那一站，剩下的全都是回忆了，他的声音在记忆里就像暴风雨前城市高空的颜色。
有一些事在那一转身渐渐浮起来，他从来不牵她的手，哪怕到后来已经明显的表现出他对她有极度的好感和喜爱，好像真的过了很多年，那一年的事又清晰起来，2005年年初，诗涵到玩具厂，不小心把手伸到了模具里去，他的左手挡过来，血淌出来，从此那一截手指将成为记忆里最深刻的伤痛。
2005年秋天，他跟着她坐进星巴克问她是否可以一起坐。
2006年，她知道了林西东的枕套里有张照片，他怀里的女子跟齐铭