你的山，我的山
看着地图走路毕竟与实际有很大差别，因为害怕走过了路口，我提前下来，问路边一妇女，从哪儿去谭家夼。她很热情，回答说向西走到一座桥上，看见一条土路向南可去。
车子很快经过西尹家，路过一座桥，看到一条南向的路，又觉得实在不像正经道——多是拉土石的大卡车在路上歪歪扭扭的走，可见路况不好，就没敢贸然转向。正犹豫，年开的车已经过去。通镇里道路坑洼不平，可能载重的车跑得太多了，这里出石材嘛。往前走不多远，看见路南边一座小山，小山紧紧贴在公路边，临公路砌着围墙，里面宽大的院子里跺着大块大块整齐的石料，好像是一个石材加工场，又好像这个石材加工场就在加工院子里的小山。那座山还兀然地蹲着，但慢慢地会被斫去凌角，削平头颅，挖空腰身，斩断跟脚，用不了几年，这座山就会被从大地上连根拔起，抹平。过不了几年，原先立着一座小山的地方就会变成平整的土地。我不知道这是可喜还是可悲，反正心里似乎是莫名地为这座山叹息。
过小山不远，望见前面路中间起了一大堆土，有牌子写着：道路施工，禁止通行，请绕路。这是今天遇见的第四回堵路。
只好往回转。这会看见桥边南向的路上不仅有大车跑，还跟着一辆辆小车，才明白这条路是临时的。所以不再犹豫，转头下道，向南。走二三里，不放心，我再下车问路，确定无疑，就是通谭家夼方向。
从大泽山镇向南，一路山不多，山势也不再有高家附近的险峻。偶然看见一座山，再一座山，也没有像北边那样山山相依、绵延不绝的气象，却似乎个个独立。这反而显出特别的个性。它们似乎在说，你是你，我是我，兄弟分门别户，各人过各人的日子吧。
天柱山附近有好几座高度大小仿佛的山，一座座孤立田野，也都朴质可喜，但没有哪一座有天柱山的名气，这当然应该感谢郑道昭。他是个喜欢游山玩水的人——自然也得有游玩的条件，他做光州刺史，有钱也有闲。莱州云峰山我二十年前去过，那儿也有郑道昭的书法碑刻。大碑——郑文公碑用亭子罩住，四边全封闭，上锁，一般游人想得见一面不容易。但愿意给日本人看，因为据说日本的书法人非常推崇魏碑。山上大大小小碑刻很多，在山顶上石壁，几乎随处可见——有的只几个字，这儿几笔，那儿几笔。极像小学生游山看水兴致高涨了，忍不住随手涂鸦。我们现在愿意在游览名胜的时候也涂抹几句某某到此一游，大有郑大人遗风。（连孙猴子都学会）只可惜，人家涂出来的是书法的瑰宝，是珍重的文物；而我们涂画被管理人员看见是要罚款并受谴责的。郑道昭是个有趣味的人，他在山上到处乱写乱刻，可以想象他当年在山上率性观览，不畏险途巉岩不可攀、“扪参历井仰胁息”的情景，这实在只有对山水有着不同寻常的热爱才可为的。只是苦了后世的文保。云峰山上凡有郑道昭刻字处，只要发现了，都在刻字上方罩上小小的飞檐，很多飞檐大小如同鞋盒，里面的山石上淡淡地刻着的几个字，相偎相依在檐下，躲避着风雨的侵蚀——云峰山山势与天柱差不多，但树木比天柱山多，满山翠绿，山就显得灵秀。当时还是学生，年轻，竟然在山上东摸西寻，攀到山顶（没台阶可走），看了不少山石上留下的石刻。下山的时候差点下不来——这才是上山容易下山难。那时候进山不要门票（也可能要了。因为集体去的，自己没有交钱。忘了），现在不知要多少钱才能进去看一看了。
天柱山处大泽山南麓，平地起山，山势奇崛，植被极少，远远望去，灰白的山石，如裂云磊落，直挺挺地耸立在眼前，别有一种卓尔不群的气度。所以前人谓天柱山“孤峰秀峙、高冠霄星、拔地而起、如柱擎天”。现在天柱山脚下，建门垛墙，也已经开始卖票了。山脚进山路口塑有郑道昭石像。
我们停车在山脚下，一问门票，二十元，都觉得太贵。另外大家游览了一天，兴味索然，何况也不是所有人都热爱着郑道昭，我之前已经来过两次，那时山下一无所有，还是土路，当然也没有卖票的。只是觉得，见山看山，看山爬山，是很自然的事。山就在那里，你爬或者不爬，山都在那里，那是我们自己的山。以前人走到山前，人与山就可以成为一体，只要你愿意，你就可以融入山里去。现在人走到山前，山前有一张薄薄的纸片挡住了你的路。你只好远远地望着山，山也远远地望着你。你与山不再亲近了。
山们，山们
《庄子知北游》写孔子与老聃对话：
孔子问于老聃曰：“今日晏闲，敢问至道。”
老聃曰：“汝齐戒，疏而心，澡雪而精神，掊击而知！夫道，窅然难言哉！将为汝言其崖略。”（孔子对老聃说：“今天安居闲暇，我冒昧地向你请教至道。”老聃说：“先得斋戒静心，再疏通你的心灵，清扫你的精神，破除你的才智！大道，真是深奥神妙难以言表啊！不过我将为你说个大概。”）
孔子晏闲问大道，——他老人家不教一日闲过；我们“晏闲”观山水。这凡夫跟圣贤的差距不是一般的大啊。但是一路迤逦而来，山河秀丽，风景其姝，虽不曾斋戒静心，也真可以“疏瀹五藏，澡雪精神”的吧。一路上却碰了好几回壁。但老话又说“道不远人，人自远之。”我们站在天柱山脚，得其门而不入，只能说是我们自己远离了道，怪不得别人。
大家在天柱山脚逗留了一会。小刚和琪因为刚爬过云山，爬过大泽山，又对郑道昭也没有什么感情，对闻名中外的魏碑也没有兴趣，索性坐在车里不出来。我虽然感到可惜，但也不愿意把自己的喜好强加于人。你之美食乃别人之毒药。顺其自然最好。所以我们只是远远地眺望了一会。又想起，《世说新语任诞》篇中载，王子猷居山阴，大雪夜访友，“经宿方至，造门不前而返”，是因为“兴尽”。我们已经到了山脚，却也是造门不前，大家也都兴尽矣！——但自己感觉别别扭扭的，好像很对不住站在门口眼巴巴地看着我们的老郑似的。
回城途中又看到不少山。照旧不知姓名。有时甚至想停下车问一问，自己兀自就动摇了——何必耿耿于山的姓名呢。你不知道，不会给它起一个名字吗。通俗点叫张三李四，文雅些叫子美浩然；搞怪就喊作凤姐姐犀利哥，娱乐就叫大眼和兽兽——这样一想，山们就分了男女，分了老幼；分了男女就有了俊丑。有了老幼，就有青春激扬的山，有老态龙钟的山；就有了地老天荒的苍老，有了“唇红齿白，桃花脸，绿鬓朱颜柳叶眉”的娇艳。又因为将山看成