三年前，一次偶然的机会，她认识了他。原来在这繁华的都市，他们来自同一座小城，巧的是，他们同在一所高中就读过，只是他比她早了一年。因为有了校友这层关系，他和她似恋非恋，暧昧而甜蜜。她的追求者很多。他成了她拒绝其他男人的挂号男友。
一次公司聚餐，使她对美食有了兴趣。她喜欢对着菜谱在厨房里忙活半天，端出来的几盘菜，稀奇古怪，五花八门。只是从没有人试过她的味道。
周末的时候，他们会聚在一块吃饭。
那天，她传短讯给他说，我向别人学了道话梅鸭，今晚想试试吗？他回复，好的。晚上，他在客厅里玩电脑，她在厨房里精心烹制。话梅鸭上桌的时候，她问他味道怎样。他吃在嘴里说，还行。她看出他有几分勉强。原来没有焖熟，有很浓的腥味。她说，你肚子饿了，先吃吧，我把这鸭子再焖会。她坐在客厅跟他边吃边聊，尽然忘了放在锅里焖的话梅鸭，他提醒她说，应该差不多了吧。她风风火火的冲进厨房，端出来一锅黑炭似的话梅鸭。他才知道这个学妹原来有几分迷糊。笑笑说，我们去外面餐厅吃地道的家乡菜吧。在餐厅里，他对她说，我最喜欢吃的就是读高中时学校旁边那条食街尽头有家饭馆的回锅肉。她看着他吃回锅肉陶醉的样子，自己也对这平时不怎么感兴趣的菜肴有了几分味口。
她打电话回家问母亲回锅肉的做法，母亲很奇怪，女儿从不吃这种油腻的菜，更何况还是问做法。她说，突然想吃了，在这边又没有这种饭馆。就试着做呗。母亲教她如何选上好的五花肉，如何加配料等等。她不厌其烦问得特仔细。
她又传短讯给他说，今晚来尝尝我的五花肉吧。他说，真的，你也会做这道菜？她说，试试看。他其实知道，她的厨艺好不到哪去。只是，在她面前，他从不会拒绝。
她照着母亲的说法，将整条五花肉放入开水内稍煮，然后取出，放酱油、胡椒粒、姜片、蒜粒、豆瓣酱稍腌片刻，然后切成片，同调料一起放入锅内用油爆炒至金黄色，放入青椒炒二分钟。他看着桌上摆着冒着红油汁的回锅肉，有点意外。她看着他，满是期待。他马上试了一下，连连点头说；真不错，厚度刚刚好，肉一点也不腻。他的话让她乐了一晚上。她的回锅肉也让他的胃被虐待了这么久后终于饱餐了一顿。
她开始发觉他在自己心中的角色有了变化，不再是用来作挡箭牌的挂号男友。因为她明白，虽然只是一道菜，对自己来说有几分陌生，但有了他就有了不同的意义，做出来自然美味可口。
很多次，在这陌生的城市，他只要想吃回锅肉了，就会传短讯给她。她一定会奉上一盘色香味俱全的回锅肉。她也喜欢上了这道他喜欢吃的家乡小菜。
他在情人节那天终于做了她的正式男友。再后来，热恋，然后结婚。
三年后，她发现他不再喜欢吃自己做的回锅肉了。
那天，他问她，你会做虾吗？她摇了摇头。他说，我今天中午在外吃了道白灼虾，虾的鲜味清淡中透着甜。她听了，脸上有丝不屑。于是，她做回锅肉的时候，开始越来越敷衍，甚至有点逃避这道曾经他最喜欢的菜。因为，她明白他心里有了别的女人。他也觉得不知道什么时候起，他和她开始变得漠然了？每天，他一回到家就躲到书房看他的专业书籍或者很晚才回来；她呢，迷上了美容、Shopping……
很长一段时间，在二个人的餐桌上，不再像以前围着一道冒着红油汁的回锅肉也会觉得幸福满足……
那天，他生病了。她在美容院的水疗池里接到他的电话。她飞奔着跑去医院，原来是他中午吃多了海鲜过敏。医生开了几剂药说没什么大碍，以后少吃海鲜。
回到家，他想起刚才在医院，她急得泪如雨下的模样，心里百般滋味。他轻轻的拉了拉准备倒水给他喝药的她，叫了声：“老婆！”她回过头来，定定的看着他，突然用小手捶着他的胸膛，梨花带雨，满是委屈。他揽她入怀，柔声说：“我想吃回锅肉。”她笑着说：“以后可不许吃海鲜了，看把你吃成这样。”他替她抹着脸上的泪水说：“不吃了，吃多了也就没那鲜味，不佐芥茉更加寡淡无味。不像回锅肉，虽然只是几片肥瘦相间的肉，却油而不腻，配上青椒，香中微辣，红绿相间，看了就让人食欲大增。”
他和她终于明白，凡事往往只要用心去体会，自己需要的其实就是这些最简单的东西。正如这道餐桌上的家庭小菜，价廉、下饭、可口又养眼。