泌阳是一个低山丘陵地带，一岗一洼，道路崎岖，而北邻的舞钢和遂平等地则是一马平川，交通便利。每年小满刚过，麦田泛出金黄色容光的时候，各地大型收割机从四面八方涌来，成百上千顷的麦子，不几天功夫就能做到颗粒归仓。我们这边弯腰割麦的农民兄弟望着邻县气势挥宏的大机械化作业，羡慕得要命：隔明儿，咱们一定得想办法把他们请来。
时势造英雄。这不，我们马下庄就出来一位农民英雄。他姓马，一个五十二岁的壮汉，年轻时当过农业技术员、小队队长。近几年，他办了个食品厂，搞农产品深加工，成了本地首屈一指致富能手。平时四处推销其产品，见识多，路子广。他是个讲义气、重信用的主，爱为大伙张罗事儿，因而大伙送给他一个雅号“司令”。
去年，临近小满，他放下厂里的活，回村召集大伙：“想不想请‘康麦因’为咱服务！”大伙异口同声地说：“咋不想，做梦都想哩！”“那，咱们得先修路，你看咱村这路长年失修，到处坑坑洼洼，有的地方宽不过一米，连坦克也过不来，不要说收割机了。”马司令用棍子敲着地说。
提起修路，快人快语的孙大嫂第一个表示赞成：“修，一定得修，前些日子，我儿谈了个对象，就因为嫌咱们这路赖给吹了！”
贵银哥习惯性地拢了拢略显秃顶的头发：“俗话说‘请神先修庙’，说吧司令，咋个修法？”
“每户出一个劳动力，有车的出车，没有劳动力的出五十块钱，我个人出五百块，大家同意吗？”司令以祈盼的眼神环视大伙。
“有啥不同意，你马司令来个肥猪大放血，哪个公鸡不拔根毛！”黑大个纪合咧着大嘴笑着说。
马司令右拳击了一下左掌：“那好，明天上午八点开工！”
经过五天的奋战，田间的路、村里的路加宽了、平坦了，走在上面，别提多舒服了！
万事俱备，只欠东风。马司令利用跑外销的机会主动联系外地的收割机：“去我们那吧，麦子成大片，新修的沙石路宽又平，离驻南公路很近，保你们生意红火！”有两辆车将信将疑地跟来了，果如司令所言，一个麦季下来，两个车主钱挣了满腰包。
今年，小满刚过，原先那两个车主就给司令打电话：“马老板，今年还得麻烦你当帮办，另加三辆车可以吗？”“可以呀，只是人多了，吃住难办些。”“放心吧马老板，决不让你吃亏，每割一亩给你抽五元算我们的生活费，一个麦季，一辆车平均能给你剥利千把块。至于吃住能凑合就行，你家又不是宾馆。”“那好，来吧！”
于是，五辆“谷神”收割机浩浩荡的开来了。马司令热情招待来自远方的客人，每天中午做几盘荤素搭配的可口菜，金星啤酒随便喝，红旗渠香烟每个师傅装一盒。早饭和晚饭和往常一样。床位不够，就在自家新建的平房里打了一排地铺，铺的是两层厚纸壳和一层棉被，睡上去不觉得板腰。师傅们都说到老马这有到家的感觉，咱一定得服务好乡亲们，做到丈地准，割茬浅，要价公道。
只是天不凑巧，老天爷整天阴沉个脸，时不时滴几滴雨。师傅们说：“老马，先割你那十来亩吧，明天预报有小雨。”司令一摆手：“不不，先割大伙的，从大块地那六十亩突击，剩余小块，即使雨下大收割不成，我们也不怕。”
五台谷神低沉而有节奏地轰鸣，不停地转动它们那狼牙棒似的舌头，大口大口地吃进翻滚的麦子，吃饱后，停下来往农户的三轮车厢里倾吐干净的麦粒，麦秸杆则早被一拉溜丢在田里。师傅们技术娴熟，动作麻利，地块比较方正，机器不来回拐弯抹角跑冤枉路，因而效率很高。半天功夫，六十亩麦子被谷神一扫而光。
马司令叉住腰，望着满地的白茬，茬子很短；伏身扒扒麦秸，里面没有裹麦粒。他满意地笑了，似乎觉得自己成功指挥了一场大战役。
第二天，天阴得厉害，气象台预报有小到中雨。刚吃过饭，司令就给各位师傅分派任务：三辆车上北地，另外两辆上南地。因为剩余的地块小而分散，而且有些田间路只是地埂不是正经路，宽度不够。这给大机械集中作业带来不便。马司令骑着摩托领着其中三辆收割北地的麦子。刚到北地，南地的两师傅就打电话说：“老马，我的车碾着一位大嫂的花生秧了，说啥她都不让过去，你过来处理一下吧！”
马司令关掉手机，急急火火的驶向出事地点。瞧，孙大嫂正蹦着和几个人吵哩！“你看看，你看看，我这好好的地被压成大干渠啦，两畦花生全没了，你说咋整？！”她拿着一把花生苗在一师傅面前边晃边说。贵银哥和黑大个纪合他们几家都急着割南地，看到孙大嫂一个劲地与车主纠缠不清，贵银哥忍不着与她搭上火：“是你这几棵花生金贵还是俺们几家的七八亩麦子金贵，要是雨下大，麦子割不成发了芽，你负责吗？”纪合也插话说：“大嫂，你不要狗舔求各顾各，得有全局观念！”孙大嫂怒骂道：“你说的是你姑的脚，损害东西，照价赔偿，天经地义，不给我个公道说法，无论如何也不能让车从我地里过去！”
这时，马司令驾到，问明情况后，知道孙大嫂并不是存心要讹谁，而是嫌上回有位师傅丈量地时给她多算了一分，想让车主退点钱。于是，他走到两车主跟前小声说了几句什么，然后一拍胸脯说：“那好吧，损害东西就该赔偿，师傅，给大嫂二十元钱！”
孙大嫂一听马司令这么仗义，再看银哥几家急得两眼直冒火，赶忙笑着说：“过吧，过吧，只要别在我地里学猪打泥就行！”
于是，两辆谷神欢快地驶向麦田，七八亩麦子，不到半小时就突击完毕。
中午以后，雨越下越大，地越来越湿，师傅们怕车陷在地里出不来，要求停工。司令马上通知另外三辆车：“不干了，走，回家喝酒去！”
雨一个劲稳稳地下着，地里只剩下马司令的那几亩麦子孤零零地在雨里静默。