护城河畔
——岁月划痕之四十六
保定五中紧靠护城河,1963年我考上五中后上学放学都要从桥上经过。如果走双彩街就要经过健民桥,印象中我经过的时候还不叫这个名字,而叫五中桥。那时还是木桥,桥下支的是木桩,桥面铺的是木板,桥边立的是木栏。别看是木桥,上面也能跑汽车,文化大革命中我们学校的学生偷了省委某部门的小汽车,就天天开着从桥上跑。
它改名可能是在1973年,那时拆了木桥建了个砖石拱桥,而桥西有第一医院、263医院,所以起了个“健民桥”的新名字。
我经过木桥的时候,常趴在栏杆上看河里的小鱼儿——一种柳叶大小的小鱼儿。我小时候曾到北关的河里用罐头瓶捞过这种鱼,结果由于站脚的地方太滑,鱼没捞着,人倒掉到了河里。我觉得在这个地方捞鱼没问题,就又玩起儿时的把戏——用绳子拴一个罐头瓶,瓶里放些饽饽渣,然后将它沉到河里,过一会儿再将它提起。这次里面还真钻进了小鱼儿,我也总算是实现了一回“摸鱼梦”。
如果走西大街,就要过西门石桥,然后向北,走河沿儿到学校。
西门石桥位于保定旧城的西门之外,是保定旧城通往火车站的唯一通道。在没有现代交通工具之前曾是南连九省,北至京畿的要冲之地。可它实际上只是一座不大的石桥,长也就7米,宽也就11米多。桥面由巨型条石铺成,桥身由两个石砌长墩支撑。别看它简单原始,可很结实,从明代重修后一直使用至今,就是通过12吨以下的汽车都没问题。据说,明代重修之前它也是一座木桥。
下了西门石桥向北走,右首是护城河,左道是一片民居,会做熏田鸡的梁同学的家就在这里。过了这片民居,就是我们学校的高围墙。在围墙的东南角上有几个不知什么人掏的小洞,利用这些小洞可以翻墙进入学校。可我一般不翻,因为害怕被老师看到。
那时护城河还没有砌石头护坡,下边近水的地方长着一排大柳树,树上经常会传出清脆婉转的鸟叫。仔细看,会发现树上有一种比麻雀秀气的小鸟,有淡绿色的羽毛,不停地叫,不停地跳,显得活泼可爱。我们都叫它柳树串儿,后来知道它叫柳莺。
树下经常可以看到打鱼的人,走上几步就撤一网,打上鱼来就放到一个篓子里,他还带着秤呢,随打随卖,绝对新鲜。
偶尔还能看到撑着船放鱼鹰的。那鱼鹰长得介于鸭子和老鹰之间。它的身形和爪子近似鸭子,可犀利的眼神和带勾的嘴巴又像老鹰。它通身黑色,有黑衣杀手的气概。它在水面游动的时候看似淡然,其实正悄悄观察着水下的猎物。一旦发现猎物,它就头一伸,整个身子都扎入水中,不一会儿它就会衔着一条鱼浮出水面。鱼鹰本来以鱼为食,可捉了鱼却呑不下去,因为渔人在它的脖子上系上了绳子。不过渔人也不光让鱼鹰白干活儿,有时会解开绳子喂一些小鱼,以资鼓励。通常一只船上载五六只鱼鹰,看它们比赛似地捉鱼,也是很惬意的事情。
柳树的根就扎在了水里,有时树根下会突然水花翻动,听人说这是树根下的泥鳅在闹腾。
柳树下的草丛里通常都藏着青蛙和蟾蜍。它们都静静地趴在水边,一有动静就会“咚”地一声跳入水中。不过那时候我们都不称它们的大名,而叫它们菜蛤蟆、疥蛤蟆。
树的周围通常还藏着鳖,那时我们也不这样尊称它,而是叫它王八。它们都选择能见到阳光的地方趴着,有人说那是在晒盖儿。听到有动静,它们也会“咚”地一声跳到水里。在我的印象中它们是不会跳的,但我感觉它们下水时非常迅速,就像跳入一般。那时候我还没有保护动物的意识,看到什么都想捉,觉得河边晒盖儿的鳖那么好玩儿,就想捉一个养养。可程同学说,王八咬人不松嘴,剁下脑袋都不松,我就心生怯意,想捉而又不敢捉了。
但高年级同学中有勇敢者,在柳树下的一个洞里捉了一只大个的,盖子有烙饼那么大。拿到学校放到了传达室的脸盆里。脸盆就放在了学校大门口,我们看了个够。后来有老师要走了,说给家人治什么病。那时候王八不仅名声不好,还被人们认为不干净,一般都不敢吃。母亲曾说,王八肉是花儿的,吓人,要吃得晚上关了灯,摸黑儿吃。不过也有说鳖肉能治病的。
大概是改革开放之后,鳖的地位才大幅度提高,成了高级滋补品,也有了更专用的名字——甲鱼。这名字叫的好,可以理解为身上带甲的鱼,也可以理解为品质达到甲级的鱼,更上档次。不过赵本山实在缺乏与日俱增的精神,还在小品《拜年》里直呼它的小名。
要说鳖的数量,我们学校的这个河段儿总体较少,最多的地方是保定红二师操场的那个河段儿。学校组织我们学游泳的时候,我和程同学等经常去保定八中门前的护城河里练习,途中就经过这个河段儿。我们走的小马路在河的东侧,红二师操场在河的西侧,由于西侧河边很少有人打扰,便有不少鳖在河坡儿的水边晒盖儿。我和程同学经常是边走边数,能数到三四十只是寻常事。不知为什么,看到它们那么惬意地晒太阳,我们心里就不痛快,往往会找些砖头瓦块投过去攻击它们。一旦砖块落到它们身边,它们照例会“咚”地一声跳入水中。
大概是1964年夏天,老师让我们准备游泳裤衩,说要组织我们去保定市游泳池游泳。我跟母亲要钱买了一条,红布做的,侧面开口,开口处分为两片儿,片儿的边儿有锁了边儿的眼儿,用于穿系。由于两片儿间的缝隙可以调节,所以不管胖瘦都可以穿。另外,还有罗纹布的,是在腰部系带的,显得更高级,但也更贵。班里只有旺同学买的是这种裤衩。女生们则买的是连体的游泳衣。
老师带我们去的是保定市游泳池,就在保定市体育场的西南角,与西边的红二师隔河相望。保定市游泳池有大、中、小3个池。小池的水深仅没膝,是幼儿们玩耍的地方,不适于我们。大池最深的地方达2米多,要进去还得考试办证,我们还没资格。我们只能去中池,它浅的地方过腰,深的地方过胸,正适合我们这些不会游泳又想学游泳的人。
老师给我们讲了注意事项和游泳要领之后,就让我们下水自己游。女生都下到了浅的一边儿。而我们男生都下到了深的一边儿。这是我第一次下水游泳,站在水中被水荡得忽忽悠悠,心里很不踏实,脚一离地儿身子就上浮,而一上浮身子就无法把控,立即整体下沉,我顿时慌得两脚乱蹬,迫不及待在要找到池底站住。不过经过几次反复之后,我慢慢熟悉了水性,敢在水中行走了。等我们第二