1976年秋天，那是个祸不单行的日子。天刚蒙蒙亮，娘就把我从被窝里拎了起来，饭已摆妥，是热腾腾的面条。“娘，怎么想起改善伙食？”我高兴地叫道。“这孩子，这么不懂事！”娘数叨我一句。桌边，爸爸呆坐在那里，眉头紧锁着，眼里分明含着泪。“娘，出了什么事？”我纳闷儿地问。“唉！”娘深深地叹了口气。我随着娘的目光发现以往熟悉的毛主席像的上方不知何时蒙上了娘亲手染织的黑布，下面挂着一朵大大的白花。后来才明白，就在前几天，全国人民敬爱的毛主席永远离开了我们！
那顿为主席送行的“长寿面”父母都没有吃，简单收拾一下就拉我出了门。临出门，娘把一朵小白花戴在我的胸前。街上已站了很多人，脸上没有笑，眉头仿佛拧成了疙瘩，天阴沉沉的，压得人们喘不过气来。
爷爷过来了（他是村里的大队长），只见他穿着那件跟了他多年的黑夹袄，胸前也戴了一朵小白花，左手拿着那只以往用来招呼人们下地的铃铛，此时却没有声息，或许他已意识到，人们已无需他三番五次地去催了。他的那只因战争而受伤的右手仅剩的半截拇指和小指，夹着那只发黑的烟斗。他站在一根电线杆下，人们都默默地集中过来，一会儿聚了黑压压的一片。
爷爷讲话了，以往那洪亮而有力的声音此时变得有些沙哑：“社员们，或许大伙儿都知道了，就在前几天，敬爱的毛主席他老人家永远离开了我们，我们心里都很难受。”此时，爷爷的声音哽咽了，似乎难以说下去，人群中不知是谁在抽泣。爷爷使劲摆了摆右手，又继续说下去：“中学教室收拾好了，一会儿大伙去告个别，一个个去，不要乱！”说完，甩开大步径直走去。
中学教室在村西，是一间很大的房子。在教室的西墙上，黑板的上方，高挂着毛主席的像，他依旧是那样的精神焕发，宽宽的额，棱角分明的面容上挂着和蔼可亲的微笑。像的上方罩上了黑纱，课桌撤去了，两个大花圈摆列在那里，是那样的庄严、肃穆。
人们陆续进来，在主席像前默哀致礼，然后缓缓地离去。我随娘走进门，来到主席像前，娘静默了一会儿，深深地鞠了3个躬，然后拉我跪下，磕了3个头。那一刻，我暗暗下定决心，永远做一个主席的好孩子。
街上，人们还没有散去。天阴沉沉的，不知什么时候下起了雨，那雨点淅淅沥沥地飘落下来，打在人们那穿着单薄的身上，一丝寒意袭过来，人们的心都凉透了。
天空飘着无声的泪，大地在无声地哽咽，人群叙述着无言的话语。
雨还在下，还在下……人们依旧站在那里，继续着最后的别离。身上的衣服早已湿透了，他们全然不知，水一珠顺着衣角、裤筒滴落下来，不知是雨水还是泪水……
多年过去了，那年、那月、那场雨，那在风雨中默立的人们还深深地印在我的脑海里，久久不肯离去……