12月13日。我、二哥、大嫂、堂姐、姐夫、侄子，坐堂哥的车回家。晚上九点三十出发。
回家像是看望远房亲戚，变得有点陌生。2001年8月24日，离家至今八年，回家三次，其中一次在家过春节。这是第四次，我习惯漂泊在外，野性十足，疏亲远朋。二哥说我是最幸福的一个，从来只顾管好自己，成就我的没心没肺。我经常想不起堂哥有几个小孩了，外婆多少岁了，家门前的桂花树是否健在，村里很多老人小孩曾熟悉的面孔忘了的名字。很自我的从不打听与己无关的事。在我成长的任何一个时段里，没有任何一种伤害让我觉得是心灵重创，因此，大部分时间我拿来遗忘。在生活的实际细节里，很多人体会不到我的良心何在，包括自己。
到家已是凌晨，听不到村里该有的狗叫声。小时候我对村里的狗印象很深，比如哪家有点钱的，哪家比较难说话的，他们家的狗一定很凶。夜风很冷，超出我的想象，吹得山间的树哗哗作响。月光很好，透过朦胧我依稀看见嫦娥的婀娜身姿，或许她的心房春天的故事正荡漾。
我只有一个旅行包，里面装着衣服、毛巾、牙刷等生活用具，还有一本书。我不知道有多少人会这样回家。父亲是自己的，兄弟姐妹是自己的，房子是大哥二哥的，父亲建的瓦房早已没了踪影。我在父亲的瓦房里长大，那时我有一个房间，可以睡很多懒觉，看许多闲书，想念很多姑娘，为所欲为，无法无天。如今家成了一个旅馆，像当年跑业务出差在外，一个旅行包，里面装着衣服、毛巾、牙刷等生活用具，还有几本书。
四点多冲了个热水澡，暖和致极。然后洗自己的衣服。大嫂说，放一边吧，明天我帮你洗。姐说，放一边吧，明天我帮你洗。我还是坚持自己洗，不是见外，不是勤快，早已习惯让身边的女人洗衣服。女人不在身边，我便自己洗。其实去年就应该给父亲添台洗衣机，我的心粗得可以忽略酒店厅堂的大柱，看见酒店漂亮姑娘不把大柱放在心里。

12月15日。大哥乔迁新居，忙里忙外。家里有很多规矩，我全然不懂，记住这些显然不是我的强项。风俗其实跟信仰无别，信则有，不信则无。贴对联，拜神灵，请先生，宴亲朋邻俚，礼尚往来。大伯是村里的好厨子，几十年如一日负责学校老师的一日三餐。不管哪家有红事白事都得请他帮手。他指挥着厨房里七八个前来帮手的亲朋，我感觉他像皇宫里的御膳总管。我喜欢吃大伯做的菜，再好的饭店也吃不出他做的味道。
又见村里许多熟悉的面孔，存在的是对彼此的印象。有人说我老板了发胖了好看了，我说你也发财了发福了年轻了。相对一笑，其实他不知道我在做什么，我也不知道他在做什么。寒暄这东西，总得先把好话说尽。
我对姐说，今天也是妈的生日。姐说，哦，那好像你的生日也刚过吧？我对大哥说，今天也是妈的生日。大哥说，呵呵，你怎么记得那么清楚。我对二哥说，今天也是妈的生日。二哥说，是吗？记不起来哦。我对父亲说，今天也是妈的生日。父亲说，嗯。然后他转身走开。记得母亲生日是因为我小心眼还是因为跟我生日隔了一个礼拜，自己也不知道。

在家里的三夜二日，没能睡个好觉。没了我睡懒觉的那个房间，没能如饥般的翻几页闲书，偶尔想想心中的那个女人。第一夜没有睡，四点多泡了壶茶，独自坐到六点多，上床躺了一个多钟，睡意全无。第二夜，三点就寝，无梦醒转多次。第三夜，时间积累的累，十一点睡去，凌晨二点无端醒来，睁眼思考。三点起身，吹瓶啤酒，吃盘炸鱼，加壶好茶。吵醒二哥，叫醒大哥，地主战到天明。
我对父亲说，春节不回了，注意身体。我对大哥说，春节不回了，照顾好家。我对姐说，春节不回了，管好小孩。我对二哥说，收拾好了，就起程吧。大包小包一大堆，全是吃的，离家的习惯总是吃不完兜着走。堂哥的小孩个个可爱，外婆老得双眼迷糊，有气没多少力的说“孩子，把老婆带回来看看。”家门前父亲多种了好些棵桂花树。
离家的路上，某处的橙子沉甸枝头，兀自招摇，触动年少时的某根神经。