红字
以前听说过《红字》这部电影，前些日子终于看了。
她爱他，尽管她有妻子。她爱的那样热烈。她在爱的时候不停地流泪，用沙哑的声音呼喊着：我爱你，我真的很爱你。
明知他爱的是他的妻子，还是一往情深。她比谁都清楚，这个世界再也没有人比他更爱他了。
她爱他，她看不到他只是一个普通的男人。也许是她看到了，只是不愿承认。原本有离开他的机会，但是他放弃了。是什么让她宁愿在独自舞蹈，独自躺在沙发上听着伤感的音乐？她心碎过，她恨过自己的软弱。爱有罪吗？如果不愿伤害别人，只有去深深地伤害自己。
他总是留给她一点点好，留给她一点点甜，让她在迟疑中停止了远离的脚步。最终，孩子没有了。她最后的底崩溃了。她再也没有什么可以留恋的了。
看着身边的男人，此刻在她的眼中只是一个受惊吓的孩子。她不停地安慰他。车外一丝阳光出现，清晨来临了。她说：我终于可以在清晨吵醒你了。从前他是一个在黑夜里来，在黑夜又要回到妻子身边的人。他从来没有完全地属于她。除了此刻，此刻，她已经心灰意冷了。
他是那个女人的情人，尽管他有妻子，尽管他爱他的妻子。他依然无法摆脱他的热情。他爱她的热情，又憎恶她的热情。他给予她谎言，甚至连谎言都不愿意给。他只要她带给他的激情。他不给她什么，没有未来。他是自私而冷酷的，尽管也有温柔的时候。他是她的毒药。欲罢不能。

背马鞍的男孩
他是一个失去母亲和双腿的男孩，他像动物一样地在地上行走着。
你是一个面瘫，有些弱智的男孩，为了每天的一块钱，你成了他的一匹马。
他是一个失去疼爱，渐渐变得冷酷无情的人。
你还是跟在他身后，哪怕他用石头打你，你曾离他而去，又在他的恳求之下回到他的身边，继续给他当小马。
他没有把你当成人，你只是一匹马，为什么要留下来，吃着他给我的草？为什么不跑开，当他把马蹄钉在你的脚上？
为什么你放弃了反抗，为什么自愿地做一匹马？最终你是离开了？
为什么当财主又喊到：一天一块钱的时候，有那么多的孩子蜂涌而至？
为什么人们心甘情愿地做着被人骑在身上的马？仅仅因为贫困？

北方
《北方》，当我开始看的时候不知道那是什么地方，我以为是西亚的某个国家，
看了介绍才知道那是中美洲的危地马拉，戴着草帽的装束，位于北美洲大陆的南部。它南接萨尔瓦多，北接墨西哥。
在电影里恩里克和罗莎兄妹俩曾经穿过墨西哥到达美国。
北方，是一个梦想，那里是天堂，那里富有，有冲洗马桶，有自己的轿车，有漂亮干净的房间。那里不用担心自己的土地被白人抢走，那里不用担心像自己的父亲一样起来反抗被人割下头颅。
于是他们坐上了汽车，穿过了边防线，冒充墨西哥人，穿过漫长而黑暗的地下水道，来到了梦想中的美国。恩里克穿上了漂亮的服装，罗莎也找到了一份工作。他们有了自己的冲水马桶，和带着粉红色光线的厨房。
他们梦想挣钱，梦想着出人投地。但是移民局的检查是他们最担心的事。恩里克因为躲避移民局的人而失去了工作，罗莎因为害怕被人认出是非法移民生病不敢去医院检查，最后罗莎死在了医院里，死在恩里克幻想着等他们挣了钱一起回到家乡危地马拉的愿望里。
没有一块是属于他们的土地，在自己的家乡，他们土地被抢，他们会被抓起来打死。在他们梦想中的天堂北方，他们只是非法移民，只要移民局的人查到就会被遣回家。他们只有用廉价的劳动力换回工资来养家糊口，他们不属于那座繁华的北方城市。
曾经看过几部也描写美国移民局的电影，如《少女小渔》等。
美国不欢迎非法移民，却有无数的人带着梦想想在美国生根发芽。让我想起了一部香港电影《榴莲飘飘》，在香港没有回归之前，那个小女孩想在香港定居的故事。“榴莲闻起来很臭，吃起来却很香。”也想起了从前有一部电视剧叫《北京人在纽约》。“那里是天堂，那里是地狱。”
北方不是天堂，故乡在千里之外，人是漂泊大海中一片小舟。

旅行者
看了韩国电影《旅行者》，一个叫珍熙小女孩被父亲抛弃在孤儿院里。父亲说要带她去旅行，给她穿上新衣服，还给她买了生日蛋糕。
她说我不要在这里，这儿的孩子都是没有父母的，我有父亲。院长按照她说的地址去找，发现她家已经搬了，谁也不知道搬到哪儿了。于里她失去了和父亲最后的一点联系，她知道在这个世界上，她有一个父亲，却再也找不到了。
饥饿，让她渐渐地吃饭了，绝食是不可能的。
孤儿院里的有一个跛腿的女孩叫艺新，已经很大了，却没有人领养。直到她爱上了一个常来孤儿院的小伙子，他拒绝了她的爱，于是也关上了这个世界留给她唯一温暖的大门。想收养她的人是一对夫妇，他们只是想要她当他们永远的佣人。世界已经没有了幻想。于是她想去死。但终究还是被救了，被救后，她在孤儿院里检讨她的自杀，害羞地笑着，其实的孤儿也都笑着。
仿佛死并不是一件庄严的事，而是一个可以随便说的玩笑，她的自尊已经伤到极点了，于是没有了防卫。当她跛着腿拿着小小的包裹离开孤儿院里的时候，那位照顾孤儿的阿姨拼命地用棒子棰被子来发泄愤怒。
每一个孤儿被领养的时候，留下的孤儿都会唱两首歌：其中有一首是《友谊天长地久》。不管是英语，还是中文，或是韩文这首歌都会触动人心灵柔软的地方。特别孤儿院里的孩子送走被领养的孤儿。虽然听懂韩文，但是熟悉的弦律还是让我的眼角湿润了。
另一首歌是《回忆》：
“我们以前生活的家乡，那开满花儿的山谷。那桃花、杏花和金达莱，看那村子里姹紫嫣红的花儿为你而开放，那中有我们儿时的回忆。”
珍熙有一位好朋友叫淑喜，已经十二岁了，却说自己十一岁，因为她知道长大了就很难被别人领养。她学说英语，热情地介绍自己，最后被美国人收养了。珍熙不愿被人领养，因为她害怕爸爸回来找她会找不到。最后她失望了，还是被一位外国人领养，在孤儿们同样的歌声中离开了孤儿院。
她是一个人坐飞机去美国的，当她下了飞机时，看见前来迎接她的收养人时，脸上露出了茫然惊讶的表情。不知道迎接她的会是怎样的生活，在陌生