昨天小年，也是老家那儿的裴家庄赶集的日子，那里的东西，比如鸡啊，肉啊，不但比城里的价格便宜，质量也好。LD说要去买个猪头。
本来，上次回家时，被告知婆婆家的猪准备在年前杀，当时都说好要哪一块的了，谁知前天打电话一问，说不杀了，早就卖了，只好另做打算。
集场子并不大，只是一个长长的不规则的一字型，沿街道而设，各种货色也还齐全。因为这是老家附近的年集，很容易就碰到了家人－－－－－－孩子的婶婶，从他婶婶处得知，孩子的爷爷早已买完年货回去了，当我说出我的顾虑：谁能帮LD买一个猪头时，她婶婶回身一指：“他大姑父就在那边，他能行。”顺着他婶婶的指示看过去，果然，他大姑父正俯着身子往小推车上绑东西。
如今买猪蹄、猪头可得仔细，那一年买回来几个猪蹄，用高压锅煮了几次都没煮烂，没办法，拿回家让他奶奶煮，煮了几个小时还是原样，真不知是什么猪，这么难煮。还有一次，我们村一个人，买了一个猪头，还没怎么煮，掀开锅盖一看，猪头早就没影了－－－－－－煮化了。还是找个明头的准当。
回到家，他二叔过来，在他爷爷的指导下，割猪耳，劈猪头，连洗加刮，我则帮着烙猪耳朵里的毛，因为婆婆家卖猪时，定下了猪头，LD就将收拾好的猪头分给他二弟一半，我又把买来的猪蹄给孩子的姑姑们分了分，傍晚我们拎上半个猪头回了家。
今天早起，问LD准备怎么处理那半拉猪头，想不到LD竟自授权与我，我提议道：“不如你到楼前垒一个灶，我们烧火煮，上次你带来的桑树疙瘩还多的是。”
这些桑树疙瘩，是LD运来治病的。不知从什么时候开始，LD的脚疼，走路稍微多一点就不行，后来发展到站着也疼，做检查说是骨刺，没什么好法子，只能将就着穿软一点的鞋子，垫厚一点的鞋垫。后来，从同事那里得了一个偏方：用桑树枝烧牛骨头烤，据说挺管用，不过得坚持。桑树枝好找，家里年年养蚕，现成的桑园，每年剪下来的桑树枝都垛满院墙，旧的接着新的，烧火用都用不完。初冬时回老家一说，他爷爷立马去桑园里把那些枯死的树疙瘩锯了来，装了几编织袋。
要说这桑树的效用，可能也有一些道理，记得以前在哪本书上好似看到过这么一个故事：一只老鳖被捉，送往京城的途中，在一河边过夜，半夜，一人听到这样的对白：“哈哈，想不到你也有被捉的一天。”“你有什么可笑的，等我煮不烂的那一天，也就是你的末日。”原文如何已记不确切，大意也就如此。到了京城，皇帝下令开煮，煮了许多时候，只是不烂，这时船上的一人想起了那夜听到的对白，禀明皇帝，皇帝着人探查，只见河边一株枯桑，伐来煮鳖，果然煮烂。这就是“老鳖煮不烂。遗祸于枯桑”的故事。这说明桑树还是有一定的穿透力的。桑树疙瘩带来之后，LD也没坚持几天，就都撇在那儿了。
楼南是一片葡萄地，每年冬季，它那一道树枝做的栅栏经过春夏秋三季的风雨，已不堪一击，孩子们轻而易举地就能跨过去玩耍。当我抱着板凳拎着水杯，带着调料来到楼前，LD已支好炉灶点着了火。
自小我就喜欢烧火，但不喜欢炒菜，小时候家里没有煤气，烧柴草，烧水时只关注炉火就可以了，既不用操心油熟了没有，葱花何时下锅，菜何时下锅，也不用管菜的生熟、咸淡。这烧火也是小有讲究的，炉底的灰要掏干净，起码灰与炉底之间得有空档，炉门处柴草要收拾干净，以免炉内火燃出酿成灾祸，烧木柴要讲究大小次序，还得注意放置的技巧，不然炉里只冒烟不着火，呛死人。
烧这种平地垒的炉子，更要有耐心。因为没有炉底通风，只能炉内的木柴相互搭架，形成空间，烧过的木灰块，也不能都堆在一处，用拨火棍儿把它分布在炉底，既能使锅底热的均匀，又能为新添的木柴形成必要的空间。过一会，把那木灰块敲开，虽然阳光下看不到明火，但拨火棍儿一会儿就会被引燃。
说起这烧火，小时候还有一个我们学习的榜样呢。那时大约是五年级的时候，老师为了教育我们专心学习，给我们举了一个刻苦学习的例子：我村一名学生，帮家长烧水（把水烧开）时，边烧水，边看书，因为太专注，火着出炉门引燃了裤脚才发觉。
我烧火不看书，只看柴。不管是玉米骨头，还是木柴，我发现燃烧时都会从一边或后面冒出烟来，这烟，不同于引燃前冒的呛人的那种黑烟，它是白色的，略带月白青，在我的眼中，是火所以燃烧的原因，是柴草的精华，如同人的精气神。
如今，烧火的机会越来越少，但我对它的喜爱一如从前，守着一堆大大小小的木块，点燃一堆红红的火苗，火烤前胸，日晒后背，任由思绪在澄澈的心中飘摇，听凭记忆带你天南海北地神游。
2009－1－19