2004年9月20日是我最难忘的日子，这天是外婆的忌日。每想到此，我心中不禁涌起一阵酸楚，眼中已有泪花，眼前仿佛又浮现外婆那清瘦的面庞，耳边又响起熟悉的呼唤。长期以来，我觉得自己对不起外婆，因为没有参加她的葬礼，甚至连坟地在哪儿也不知道。为此，我很内疚，就想借一篇文章寄去我对她深切的怀念，表达我的哀思。
昨晚看到一篇纪念外婆的文章，勾起我对她更深更久的想念。小时候，我长期住在外婆家，对她家的花花草草都了如指掌。
外婆家的院中种着一棵梨树，每逢秋季结果子，淘气的孩子拿着石头把未成熟的青梨投下来。外婆拿着扫帚撵着，他们一见我外婆，吓得一哄而散。夏日晴朗的夜晚，外婆摇着大蒲扇，我头枕着外婆的腿听她讲过去的往事：以前外公家并不是这儿的，是从怀庆府迁移来的。我还有好几个舅舅呢，可惜那个时代闹饥荒，有几个没成活。有个舅舅长得特别机灵，可爱得很。十几岁得了天花，医疗条件差，没法医治，最后被死神夺去了生命。听到这里，我想：如果在现在，舅舅的病恐怕早治好了。真是命运捉弄人啊！
记忆中的外婆是个勤快的妇女，她闲不住，把一间七八十平米的房子打理得井井有条，干干净净。一些和她年龄相仿的都爱到外婆家里串门。她们亲切地称呼我外婆：“井娘。”外婆打心眼里疼我，爱我。听妈妈讲我小时候的故事，我特别爱哭闹，哭起来没完没了，外婆和外公轮流抱着，不停地悠着我。有时外婆找来红头绳给我扎了两个小辫子，坐在外公的肩头，神气极了。
她总是把好吃的东西给我留着，平时还炸些麻花、油条给我家送去。
外婆信奉神，她顶的是金黄老母，在她家里正屋中间摆着香炉，上写着许多神仙牌位：有跑马姑娘，柳仙等等。我最爱看的是她接神的模样：双手合十，嘴里念念有词，有些我听得懂，有些我听不懂。但我知道让我磕头时，我马上跑过去装着正经的样子恭敬地向神仙拜，希望得到神仙的保佑。接完神，问外婆刚才所说的，她也说不清楚。闲时外婆带着我到庙里上香，我非常乐意，跑前跑后。现在回想起来，觉得那是一段幸福的时光。
六岁那年我离开外婆家回我们村上学，最盼望星期的到来，因为到那个时候，我就可以到外婆家里玩两天。外婆把平时节约下来的零花钱五角，一元等，在我走的时候塞给我并嘱咐：“买些喜欢吃的东西，要好好学习，将来有出息。”我懂事似的点点头。
外公在我上初中的时候去世了，外婆一人孤苦伶仃，舅舅一家又远在郑州，妈和二姨见她没人照顾，便轮流请她来住。外婆住不惯城里，觉得乡下好，在我家呆的时间最长。在我家，农忙时分，数她干的活最多，剥玉米剥得拇指都肿了，还不停歇。我见了，劝她：“外婆，你年龄大了，别把你累着了，活让我们干，你歇会儿。”她笑笑：“我是闲不住的。你让我坐那儿，我心里更着急。”不忙的时候，她爱和我们村的老头、老太太唠磕。冬天，天气晴朗时，她喜欢搬着一个板凳坐在太阳底下晒太阳。天气寒冷时，她爱烤火，我妈早早为她准备了足够的柴火。火盆里熊熊燃烧的火为她驱逐寒冷。
老人都有念家的心理，俗话说金窝银窝不如自己的草窝，她就想回老家住。妈妈便陪着她住上两三天。
我参加工作后，领到工资后为外婆买了一件夹袄。她穿上后，高兴地说：“俺娟真好，长大了，知道心疼外婆。”礼拜天回家，给外婆剪指甲、洗头。这些我都爱做。外婆也喜欢让我替她做这些事。
2004年夏天的一个星期六，我照例回家。刚到家里，爸爸迎头问：“你外婆病了，你妈在老家照顾她呢。你去看看。”我听了，骑上电动车赶往外婆家。
好长时间没来外婆家，凭小时的印象，知道大概位置。但十来年，她们村的变化实在太大，家家盖起了楼房。街道铺了柏油，异常干净。我问了过路的人才知道外婆家在另外一个街道，我推着车，走着，猛然一抬头看见妈妈在掀门帘，知道这就是外婆家。她家早已没了院墙，只剩下破旧的小屋子。走进屋里，外婆躺在病床上呻吟着，身上裹着薄薄的床单。我看到这情景，心里一酸，眼泪一滴一滴地掉下来。我小声地呼唤：“外婆，外婆，我来看你了。”外婆仿佛听到我的叫喊，她睁开了眼睛，轻声说：“小娟，你来了。”“嗯”，我点点头。妈妈说：“娟，给你外婆揉揉心口，外婆疼。”我伸出双手，轻轻地按在外婆的胸前，慢慢慢地揉着，生怕弄疼了外婆。时间一分一秒地过去，外婆渐渐地睡着了。
等外婆睡熟后，我问妈妈外婆得了什么病，妈妈说是胰腺癌。癌症多么可怕的字眼，怎么让外婆这么好的人摊上了呢？我为她叫屈。那怎么治？妈说舅舅已经把外婆接去郑州检查过了，她年龄大动手术恐怕不好，还是回家用药物慢慢治疗吧。我听了，心里凉了半截。默默地祈祷：外婆，你要挺过这一关啊！
两三星期后，我去看外婆，这时，她已经瘦得变了模样，皮包骨头，输不进液体，胳膊上扎满了针眼，我看了，眼泪流得更多了。唉叹：外婆的命太苦了，没享几年福，一生忙忙碌碌为别人。
一个礼拜天，二姨见外面的阳光好，我和妈妈扶着外婆走出屋子晒晒太阳。外婆在秋日的阳光下显得更加苍老憔悴。眼睛微闭着，我拿着扇子为她赶蚊子。大约晌午时分，天暖和，二姨和我一起为外婆洗头。这是我最后一次为外婆洗头。外婆此时的头发全白了，稀稀疏疏的，都是让癌症折磨的。我小心地洗着，洗完了，我拿干毛巾把外婆的头发擦干，用梳子梳整齐。外婆睁开了眼，看上去像有点精神了。
2004年9月20日是我刻骨铭心的日子，外婆走了。我还没来得及看上她最后一眼，她就这样走了！我悲痛欲绝，眼里时常含着泪水。在以后很长的一段时间，我都被这种悲痛的情绪笼罩着，见不得老太太，听不得一点哀乐。只要看到老太太，我会立马想起外婆，那眼泪不由自主地流出来。晚上睡觉，还常常梦见和外婆在一起的日子。
事隔多年，回想起来还记忆犹新。外婆，我真的好想好想你！
回顾外婆这一生，我感觉她实在是太苦了，她操劳了一生，把幸福留给儿女，把苦难留给自己。她就是这样一个普普通通，勤劳无私的人。也是我一生最敬仰的人！