大海之于我，可以说是又近又远，又亲又疏。说它近，是因为我的家乡就在海边。虽然我不曾出生在海边上，但吾之父辈无一例外都出生在海边上的一个小渔村里；说它远，是因为他们在那里出生、成长，然后就像鸟一样飞离了故巢。也正是从那时起，才有了我和姐妹们的存在；说它亲，是因为父辈们就出生在这大海边，自自然然而生出的一份情愫；说它疏，大概就是我们这一代离它又太远了，不曾亲近便生出疏离之感。而我自从远离了那海，就很少相见了。偶尔的亲近便是回乡时的几次流连，这竟成了海之于我的全部印象。
少年还乡，老家早已搬离了那小渔村，虽只有一山之隔，也需费些力气翻山过去。那一年，父母领着我们姐妹去那个最老的老家——小渔村，走近路，也需翻过一道岭。当我们爬上高坡的时候，站在高处已经可以看见那海了。时值冬天，海上一片苍茫，显得万物萧疏，大海也全然没有了波澜壮阔的场景。海滩上，几只小木船停在那里，远远看去，像是落下来的栖息的小鸟。山下的小渔村在这片银白的笼罩下，变得那么不起眼，一切静得出奇！这大概就是海之于我最早的印象了。
稍长，也回去了一次，不知是什么原因，给我的印象都没有那次那么清晰，甚至有些模糊了，模糊了自然也就谈不上什么印象了。
及长，又回去了。那一次正好也是爷爷的生日，开着车全家人在海边兜了一圈又一圈，于是，那深蓝色的海便在我们的眼中一遍遍出场。而海在我们的眼前留下的只是那一片蓝……海边的停靠的船儿则像是擦身而过的景物，而我们呢？则更像是旅人了。
再长，又一次恰逢爷爷的生日，便又回去了。这一回，离海真的近了。我和表妹们在海石上摸螃蟹、打蛤蜊，好不热闹！因为离海这么近，我们真的玩疯了，全然未觉潮汐已上。待叔婶相喊，才发现来路已浸满了潮水，于是，我们三三两两相扶着退回了岸上。纵然在回岸的路上，也免不了一阵嬉戏，你湿了衣服，她湿了头发，潮声中扬满了我们尽情的欢笑声。
饭毕，我独自来到海边，海浪一层层翻涌着，透出深深的寒意。在它的面前，一人、一物竟变得如此渺小！突然想咏一首诗，可搜肠刮肚，此时居然连一个句子也想不出来了。是啊，在大海的面前什么样的语言都会显得苍白。于是，海边又多一道风景：一个女子正在痴痴地望着大海。
其实，更多关于大海的印象，还是后来爷爷对我的描绘。爷爷在年轻的时候，曾在大海上打过鱼，所以大海对他来说，印象不是一言两语便能说清了的。正如他的每次生日，他总要带着家人在海边转上一转，看看海，他也好象又回到了旧日的时光。然后他会不厌倦地和我讲起有关大海的故事。这竟成了大海给我最多、最深的印象！也许没有爷爷的讲述，我眼中的大海永远是朦胧的，浅淡无味的；正因为有了爷爷亲身的经历和讲述，大海在我眼中的印象渐渐清晰起来……