1、
常听街坊邻居讲我小时候的事儿。
他们常开玩笑说我跟“狗”打了一架，最后把“狗”打走了。我不说话，只是笑。
母亲说在一岁那年，我得了一种怪病（具体病的名字是啥，到现在还说不清楚），肚子整天胀得跟鼓似的，吃到肚里的东西过了一会儿就又全部吐了出来，人瘦得用邻居们的话说就是“皮包骨头露青筋”。四处看了一个月后，仍不见好转，爷爷就说了这样一句话：把他扔了吧！母亲没说话，只是狠狠地瞪了他一眼（现在他们关系还不是很好，是否跟这有关，不得而知）。那时间家里穷，根本看不起病，刚好我外祖父家开着个菜园子，每天都能进些钱，家道还算殷实，母亲就哭着去求姥爷，求了整整一天，最后原本不太情愿的姥爷心软了，啥话也没说，算是默许了。接下来，姥爷家每天卖的菜钱90%都变成了我的药钱。母亲就更苦了，每天早上天不亮就要起床去帮姥爷卖菜，卖完之后把钱从姥爷家带回来，就背着我（那时候，农村还比较穷，没有自行车）去看医生（后来听母亲说方圆十里八村的医院卫生所跑了个遍）——每天都是如此。
有一天，打完针后，原本已经学会走路的我，竟然不能走路了。这把母亲吓的一下子哭了起来：这孩子本身手上就有些残疾，万一下肢再整个残废，那可咋办啊。焦急的母亲赶紧找来医院的主任问了一下，主任说打针太多了，没多大事。母亲把刚才那个给我扎针的医生狠狠地骂了一顿，然后背着我回家。
我记得的第一件事就是母亲背着我回来的时候碰到一个卖铅笔糖的（形状像铅笔的一种糖）我哭着喊着要吃糖，母亲二话没说就给我买了一个。母亲眼角含着泪说：“孩子，你说你还能活不能啊？”我一边舔着糖一边笑着说：“我还能吃铅笔糖呢，就不能活了吗？”母亲如豆粒般的眼泪刷的一下子流了下来。后来，我开玩笑的说：“妈，当时为啥要花那么多钱去给我看病啊，要不然的话，我早就上天堂去享福了。”母亲叹息说：“好歹是条命啊，妈怎么忍心扔掉呢！当时妈没想到你能活下来，能长这么大，妈就是觉得尽力给你看了，最终能否救活你，妈都问心无愧；若是不看就把你扔了，估计妈这辈子梦里都不得安生了。”我再也笑不出来。
从一岁到四岁，三年，整整三年，或许是积累许久的药效终于“发作”了吧，抑或是上天不愿含辛茹苦的母亲再次落下她痛心的泪花吧，四岁时，我的病竟然奇迹般的好了，并且在以后的日子里也很少生病。

2、
6岁那年，母亲送我去上小学，老师们嫌我太小，没有收我。
7岁那年，母亲又送我去上小学，老师愿意收了，我却死活不愿意上，母亲一走开，我就哭得一把鼻涕一把眼泪的，老师无奈，只得把我送回家。
8岁那年，懂些事儿了，我就问母亲为啥要上学，母亲说：“好好上学能长本事，将来就不会向我们这一辈一样受苦受穷了（这种想法虽然很多人认为俗气，不屑一顾，但是当时在农村去很流行的，包括现在）。”我点了点头说：“妈，送我去上学吧，将来我长本事了，你就不会像现在这样子受苦了。”母亲听了很奇怪，惊喜地摸摸我的头，当天就用布料给我做了一个很好看的花书包（当时同学的书包大都是用布做的，只有个别家有钱的是买的），还给我买了两个本子，一支铅笔。于是，我开始上学了。
记得上学的第一天中午，我是哭着回来的。下地干活刚回来、正在做饭的母亲立马从厨房出来关切的问我怎么了，是不是有人欺负我了，“我不上学了”我一边哭着说，一边把残疾的右手伸了出来。母亲愣了一下，但是立即就明白了。沉默了好久，母亲就语重心长地安慰我说：“孩子，别哭，左手也一样可以写字的。我今天去给你们老师说一下，让他特殊关照一下。”吃过饭后，仅念过两年书、大字不识几个的母亲就拿着我的左手，教我一笔一划的写“1、2、3”和“a、o、e”教了几遍后，就让我自己练习。下午，她就陪我去学校了，跟我的班主任说了一下情况，班主任只是表面应了一下，并没有当回事。晚上，我又哭着回来了。原因是下午上课时，一个老师叫我到黑板上去默写拼音，我用左手写字，大家都乱笑，胆小的我歪歪扭扭地写了几个后，大脑就一片空白了。老师大骂了我一顿，首先他很神气地纠正让我用右手写字，其次，说我“笨得很”这一类的话。我委屈地告诉了母亲，母亲很心疼的拍拍我，十分气愤地说：“明天我就去找他。”第二天，母亲真的拉着我的手去了，进了办公室，母亲就大声对那老师说：“这孩子右手有点残疾，不能用右手写字，他班主任没告诉你吗？小孩子家还不懂事，你也不能骂他笨啊，要是人家这样对待你的孩子，你会如何想？”说得那老师和班主任脸都红了，最后还是校长出来平息了这件事。这样，原本就有很多事情要做的母亲又多了一项任务：教我写字。她知道，那些老师们是靠不住的。所以，每天中午下班后，晚上睡觉前，她都手把手教我写，直到一两个月后我用左手写字很习惯了之后，她才罢手。后来，在学校举办的书法比赛中，我还得了一等奖，校长当着全校几百人的面表扬了我：“李闹闹同学是用左手写字的，写的还那么好，大家要向他学习啊！”站在领奖台上，听着下面如雷般的掌声，我在心里默默地感激母亲。

3、
转眼就要上初中了（现在的七八九年级），上初中就意味着要住校，因为最近的中学离我们家也有十里地，母亲特意花了她两个月的工钱给我买了一辆崭新的自行车，把我美的一夜没睡着觉。开学那天，母亲还专门缺了一天工——就为了送我去上学。几天后的中午，满身是汗的母亲在家里看到了我，先是很高兴，接下来就拉下脸了。“今天还没到星期天啊，你咋回来了，竟敢逃学，看我不打你！”说着就要打，我赶紧解释道：“学校大火上的饭根本就没法吃啊——难吃的要命！”母亲大为恼火：“这点罪都受不了，那干脆别上了，回来跟我一起上窑厂（十年前在农村很流行，用来烧砖头的）干活吧！”我不敢再说话了。过了一会儿，母亲缓和了一些，说：“孩子，你记住，吃得苦中苦，方为人上人啊！不准再有下次！！！”那天中午，母亲还是做了我最喜欢吃的鸡蛋煎饼。“把吃剩下的都带上，赶紧回学校。”“妈，你咋不吃啊？”“不吃了，上班快晚点了，路上小心些！”一边说着一边拿着个凉馒头就走了。我知道，她是舍不得吃，为了让我多吃一些。想到这，我的眼角有