梅接到高中同学波的电话，东出差路过此地，几个老同学一起聚聚，聚会点设在“沙龙宴”并一再嘱咐她一定来，最后还“嘿嘿”怪笑两声后才挂电话。
提起东，梅的心中就像打翻了五味瓶，是去还是不去呢？梅最终还是去了。
在这个世界中，每个人似乎注定要和某些人相遇，并和他们留下一番故事。梅与东就是这样的。
十多位老同学聚在一起，交杯换盏，欢声笑语，人仿佛又回到了学生时代，处处洋溢着纯纯的友情。
梅端着杯坐在那里，几次与东的目光不期而遇，但都还是有些尴尬，都在回避。
饭后大家来到歌舞厅，梅找了个幽暗的位子坐下。晃动的人群，柔和的灯光，悠扬的音乐声，把已尘封多年的往事揭开。
梅初中毕业时，梅的父亲托关系，将把她送到外地区重点高中读书。那高中离梅的家有几百公里。当梅听说只有寒暑假才能回家时，说什么都不去。梅从来没有离开过家，也没有出过远门。在家里闹了几天，最后梅的父亲还是把她塞进车送去了。
梅的教室在教学楼的三楼，教室很小，有六、七十学生，桌子紧挨着桌子很拥挤。
开学的第一周学校摸底考试，分数下来，梅有点抬不起头，倒数第几名，怎么差距这么大！梅想初中时她在班也是尖子生呢！梅此时才知班上的同学都是被抽来的，是本地区各个县市的尖子。梅感到有一种前所未有的压力，往日的优势已荡然无存，老师欣赏的目光不再投向她，很失落，想转学回去。每次提起转学父亲都严厉的说：“老实呆着”。
没有几天，梅就发现后排的东与她过不去。由于前后课桌很挤，当她上位时，同位必需把凳子向前移，然后身子向前倾，梅才能过得去。每到这时，东就故意把他的课桌向前一推，把她挤得贴在同位的身上，然后就坏笑。梅也也不是好欺侮的，反过来把他的桌子一掀，把东挤得扁扁的，直到东举手投降才罢休。这时东的书都掉在地上，乘他捡书时，梅解气地上位去了，把头扬得高高的，想欺侮我！没门。
梅当时头发长长的，上课时梅发现有人在拽她的头发。梅很恼火，她知道又是东，一定要找他算账，下课后梅把东桌上的东西全扔在地下后，用一种挑衅的眼神瞥他，若无其事地走了。最让梅气愤的是每次去打饭时，东在楼走廊上向她扔粉笔头，每次都是差一点儿就砸到。梅瞪他，他还在楼上同其他的男生大笑，梅气不过跑上楼就拿起扫帚，追着打他，他东躲西藏，引得其他男生都哄笑，追不上后，老办法把他的课桌掀了一地。这时东还一边笑一边在那儿捡，把梅气得不行。
有时梅也想法整东，当东进教室时，梅就把扫帚放在半掩的教室门上方，当他推门时掉下来，正好砸在他的头上，成功一次，梅就偷偷的乐一次。
一次周末，班上的同学都回去了，梅一人在教室，很孤独。陌生的环境，云集的尖子生，成绩跟不上，还有人成天与她作对，梅越想越委屈，眼泪叭嗒叭嗒直滴，最后一人扒在桌上哭起来，很伤心。末了，又想起转学，她想到了一个好的借口，马上动笔给家里写信。在信中告诉家里，在学校有个男生如何如何欺侮她，添油加醋，把他写得要多坏有多坏。当然在信中没有写她是如何回击的。也没有写东有时也很大方，常拿他的东西当自己的东西用。她只把自己写成无力还手的羔羊。她想这下家里一定会给她转学了。
没多久，班主任把她叫出去了，班主任是一个四十多岁的男老师，脸很黑，像包公。脾气不好，很少笑，一天都扳着脸，大家都很怕他。班主任问她有关东的情况，她知道不好，父母已把这事告到班主任那儿了。梅很害怕，老师问什么都是点头，回答也只是“嗯，嗯”。班主任最后语气很重地说了一句：“以后放听话点！”梅低着头进去了，班主任又把东叫了出去，只听到教室外面有很大的吵声与响声。过一会儿东含着眼泪进来了，怒视着梅，那目光让梅不寒而栗。
东上位后开始收拾书桌，慢腾腾的，班主任命令他迅速点，东顶了嘴。班主任把他像拎小鸡一样又拎了出去，又是一阵响声。过一会儿东进来了，这一次动作快了一些，很快收好书包后坐到离梅很远的地方去了。过后的几天，在上课时东都站在教室的后面，脸靠墙，可拳头捏得紧紧的。后听寝室的同学说东的父亲来过学校，在寝室里把东打了。直到有一天的晚自习，东在班上宣读检讨后，这事才算结束。
东以后见梅就绕道走，就是望她也是仇恨的目光，梅也不再理他，连班上的男生一起都不再理了，他们也不理梅。梅从此没有再同班上男生讲过一句话。
梅读上大学时，听同学说东读的大学离梅的学校不远。但是他们从来都没有来往过，后来梅听高中同学谈起东，说东在高中最喜欢梅，但也最恨梅。梅知道东恨她，喜欢她说什么都不相信。
“是谁把你驯服了？变成淑女了？”一个低沉的声音把梅从回忆中拉了回来，近二十年不见，东变得沉稳，成熟了。东在梅的身边坐了下来。梅微笑着，不再尴尬，一切变得很自然了。梅望着东本想说高中时不是她告的状，但是话到嘴边又咽了回去，只蹦出几个字：“东，那时对不起”东说“别说对不起，在高中我串通班上的男生，约定谁同你说话，就揍谁！”一句话把梅逗笑了。
梅只字未提是生活驯服了她，生活已把她的锋芒磨平，如同河边的石头，在一次次风吹雨打中，棱角渐失变得圆滑。但少年时代的荒诞常令她不由自主的发笑。梅不再有愧疚，回忆也如同湖面的蜻蜓，做了短暂的停留后，无牵无挂地离去。