整个冬夜，我变成了一只猫，或者一根芦苇。我猫在家里读书，伴随我的是一杯茶，一盏灯，还有案头那一钵小小的兰草。在读书的间隙，思考或者想象，我变成一根会思想的芦苇，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”
许多的时候，万顷之水囤积在梁山泊。灯下常常摆放的是砖头样的《水浒》。我过于冷静，想借助它沸腾自己。《诗经?葛藟》曰：绵绵葛藟，在河之浒。“在河之浒”也就是“在河之洲”，只不过后者可衍生美如泡沫的爱情，前者只能成批生产糙如葛藟的草泽英雄，比如林冲，武松，杨志们。
《水浒》并不是仅供消愁破闷的武侠小说，而是可以兼济心灵鸡汤和思想猛药的惊世奇书。《水浒》善讲故事，善于抓住读者的心理，制造阅读痛感和快感。这一点也许是源于它从评话脱胎而来的缘故。然而，《水浒》又是一部艺术性极高的文学作品，因为它传神地写出了一百零八位英雄人物（其实是一百零九位或更多，因为至少还包括晁盖）。写出了他们的喜怒哀乐，悲欢离合。《水浒》是现实的，也是现世的，这一点，恐怕要胜过《三国》和《西游》。
众多英雄中，最不喜欢李逵，视别人的性命如草芥，盲目迷信领导，自始至终企图扰乱社会秩序，这样的人物是极其可怕的；也不喜欢宋江，削尖脑袋，想着梦着向其实并不可靠的朝廷靠拢，最终失去了兄弟，也失去了自己。也不喜欢扈三娘，这位美丽勇敢的女性，爱情的结局让人喟叹，在组织的精心安排下，不得不委身于人品低劣的王矮虎。江湖道义的掩饰里，听不见她有半丁点的埋怨与訾议，顺来顺受，逆来亦顺受。扈三娘的命运是个悲剧，这个悲剧的根源在于当时人们并不以为这是个悲剧。
最同情的是豹子头林冲，逼上梁山之前，林冲好像一口巨大的口袋，什么东西都能装，包括平庸、委屈，甚至耻辱。世界原本宽阔，留给林冲的却那么狭窄。做英雄还是做狗熊，林冲自己并不知道，他心灵的枷锁比脖子上套着的更为沉重。但当他一无所有后，林冲便一往无前，如鸟投林，夜上梁山，火拼王伦，拒绝招安。在沸腾的江湖，林冲终于找回了自我，他像一头被激怒的豹子，时刻在战斗。于是，又一位英雄诞生了。但让人可悲和尴尬的是，林冲已不再是一个正常的人了。因为他早已失去了对日常幸福生活的想象力和向往欲。
读林冲太压抑了，施耐庵笔锋一转，跳出了可乐的鲁达，读者心里随即产生了阅读快感。俗人鲁达“鲁”得可爱，他的一举一动，都透露着对现实的强烈不满，以及对穷苦同胞的满腔同情。他曾说：杀人须见血，救人需救彻。跟李逵一样，鲁达也杀人。但鲁达杀人的目的是为了救人。在小说里，鲁达将自己变成一把尺子，用它来丈量别人和社会。这为研究《水浒》的阶级论者提供了良好的依据。在五台山，鲁达被赐名智深，这也很值得玩味。愚直者何谓智深？不坐禅，不修行，最后圆寂却得成菩萨。从这个角度看，鲁达其人非但具有娱乐精神，并且承担了作者的人文理想和悲悯情怀。
跟城市相比，水浒必定是主流文化的边缘地带，所以，百八位草泽英雄又是各种文化的承担者。施耐庵诚实地表现这些人物不同的生活状态。这必然会带来两种结果：一是使作品内容更加丰富；一是使作品主题更加复杂。凌苇舟于万顷之上，关于“招安”的话题，所有的梁山英雄都比眼前的雾水更加茫然。
合上书，关好灯。那钵兰草和我一起隐没在安静的黑色里面。其实，我的内心并不安静。闲读《水浒》，我似乎更懂得人活着的意义，以及更懂得如何去拨弄生活的痛处，痒处，以及不痛不痒处。