当轰轰烈烈的夏天褪去斑斓，凉秋便踏着风抱着雨，冒失地叫嚣于人间。
她打着一把黑色的伞，一个人在街上漫无目的地走着，飘逸的小雨和着风夹杂着寒冷，轻轻飘在半空中。转个弯，她走进一个小巷，这条湿漉漉的小路上没有一个人——静得甚至可以听见小雨坠在伞上的声音，嗒，嗒，嗒。风忽然有些大，手中的伞不经意地晃了晃，她紧了紧大衣，双美依旧紧蹙。是的，烦闷的她在和父亲大吵一架之后，想出来洗刷心情，只可惜这些小雨冲不走她的烦躁，凉风却平添了几分寒冷。
忽然之间，她听见背后传来一阵声音：皮鞋与地面相碰发出的清亮的声音，略带磁性的说话声和清脆纯真的笑声。她回头望去，看见一个男人和一个小女孩。碎花冬裙红皮鞋的小女孩在石头小径上开心的一步一步跳着，就像一只跳着芭蕾的精灵，身旁的男人不停地嘱咐道：“小心点，别摔着了。”疼惜带着宠溺笼罩着小女孩。看着一蹦一跳的可爱的小女孩，她下意识地往旁边退去，嘴角不觉泛开一圈笑意。
“爸爸爸爸，我累了。”玩够了的小女孩停下她的脚步，抬起头说。
“好的，爸爸背你走。”男人蹲下摸摸小女孩的头，让小女孩骑在自己的脖子上，一只手拉着小女孩的小手，另一只手用力地抓着伞柄，一步一步向前走去，小女孩清脆的笑声响彻小巷。
在那渐行渐远的背影里，她分明看见了小女孩挂着灿烂笑容的侧脸，还有男人白色衬衫后的一片的湿漉漉。她不知道那是雨还是汗，只是觉得，这场景似曾相识——
十多年前的某天，学了六年小提琴的她将要参加市里的小提琴比赛。从家里到比赛地点至少有四公里，为了让她准时到达，家中决定由父亲开车送她去。那天下了很大的雨，一路上两次红灯，三次堵车，她没和父亲说过一句话，在她印象里，他一直是个不苟言笑的父亲，从小父女两的矛盾就没少过。父亲看着前面不知尽头的车流，毅然绝然地作出了一个决定。他把车开到一边，让她下车。她一言不发地看着父亲冷静地完成一系列动作，不得不承认，当时对父亲的做法感到十分讶异——父亲拿过她的小提琴，蹲下对她说：“上来。”她已记不清这两个平凡却震撼的字给她带来的什么样的表情，她只记得她在父亲的背上和父亲走了三公里，她只记得父亲衣服上和头发上留下的痕迹，和现在想起来涌上的感动一如当年那样清晰。
不知不觉，手中不稳的伞被吹走了，可她浑然不知，洒在脸上的，或许是雨水，或许是泪水。她依稀想起父亲不知何时开始发白的两鬓，依稀想起父亲年轻时魁梧的身影。那男人和小女孩分明就是她年少时的投影。一瞬间，她似乎明白了什么，无论是如今骑在父亲脖子上的小女孩，还是当年伏在父亲背上的小女孩，都是父亲十寸肩膀上的责任与所爱。或许雨过天晴，她觉得那团萦绕心头的乌云已不再死缠烂打地跟着她了，她转身，大步往回跑。
雨依旧淅淅沥沥，碎花冬裙红皮鞋的小女孩骑在白色衬衫的男人的脖子上，笑声依旧。一把被吹落的小黑伞在风雨中晃着，晃着，晃着……