四合院院套着四合院，胡同接着胡同，那里有晨曦第一缕清新的阳光；在那缕阳光下，庭前的梧桐绽开新芽。小红砖铺就一条通向庭院的路，那是一条红色矩形小砖块和黑色泥土混杂在一起的狭窄小路，红色和黑色交织成琴谱下面若干的琴键，奏出和谐调子是那么亲切。
八十年代的中期，还没有脱离计划经济的范畴，每个人都在计算着自己每个月的消费。大人们总把自己最心爱的东西留给孩子。母亲兄姐四个，父亲从部队转业随了母亲，安家在武汉市。那时侯，我算是母亲兄姐子女中的第一个女孩，自然逗得姨妈，外婆的喜爱，是个被宠坏了的孩子。
记得那年六一，母亲用省下的一张票给我兑换了一条艳丽的红色的纱巾。那条纱巾有很艳丽的色彩，纱巾上有规律地点缀着金色发光亮片。当时已然算得上是一件非常珍贵的礼物。我是第一次收到礼物，高兴得从这条胡同里窜进那条，从那条胡同里跑进这条。我那颗心随着红色的纱巾飞扬着，我把它的两个角对折交叉系在肩头，扮演着自己崇拜的武林人物——传说中妖艳的女侠，我想像着自己如何行侠仗义、如何飞檐走壁。一会儿是玉蛟龙，罡气袭身、高贵无邪、约抑不御。一会儿是半天云，野性十足、匪气冲天、霸刀一方。两只小脚丫来回地踏在钢琴的琴键上，它那么响，那么悠扬。末了，找那红纱巾，却飘飘然远去不知所踪，它消失得毫无痕迹。我着急了，到处寻觅，却不得其影。
那条红纱巾到底是在我手里还没捂热就没有了，无脸再回家见母亲。所以游荡在胡同里，徘徊在院墙外，听风揉搓梧桐嫩的叶子。斜眼望了小小四合院的门一眼，却见母亲拿着一条棍子出来，便撒腿就跑，那小脚丫急切地徘徊在红色与黑色交织着的小路上，那声音是那么悠扬。我的小耳朵被母亲的手揪得生疼，眼泪在眼眶里打转儿，就是不敢哭出声；接着，母亲手里的棍子高高举起，却轻轻落下，那一刻，我抱着她的双腿眼泪如决堤的水，一涌而出。
我是个学不会听话的孩子，如果女孩子温驯喜静倒也是很容易获得大人的疼爱。可偏偏我的叛逆却让家里的每个长辈都觉得头疼，我从不按章办事。一次上街买菜，父亲带着我去了菜市场，回来时却不见了我的身影，那时候还小，不懂得父母心情。待父亲找到我的时候，是在当地的派出所里，我坐在一张椅子上。旁边围着一群身着制服的警察（那时候父亲从部队转业，也是着差不多颜色的衣服）他们在一旁逗我：“叫爸爸，叫爸爸，快叫呀。”我就在那里逐个地叫“爸爸”。等父亲到派出所见是如此情景，啼笑皆非。我倒是冒出一句：“爸爸，这里好多爸爸呀！”自那以后，我那段笑话就常常在长辈间重复许多次。母亲那双眼睛却一次也没笑过，总是关爱地望着我。
那年，我遭遇了车祸，血不住地从身上流下。那辆肇事的车挂倒我以后就逃逸了。我不顾疼痛回到家，楼下的阿姨见到我走不动了，抱了我一段，到家门口，我叫了声“妈妈”就再没说什么就倒下了。受伤的时候，只觉得找到妈妈就安全了。醒来的时候在医院里，吐血加流血折磨得我无法正确地判断时间，只感觉身体中的骨头被一点点抽空。再次见到母亲的时候，她已经不是我脑海里青春、焕发光彩的母亲了，她的那双眼睛里昏黄了不少，略带着血丝。知道她熬夜了，我见了好心疼说：“妈妈，你多长时间没休息了？休息一下，我记得那车的车牌号，保险公司会赔付我的医药费的。”出院以后我知道那时候由于我失血过多，医院已经下了病危通知书。是母亲，是母亲那血管里的血液给了我第二次生命。（我当时已经持续失血1200CC，血库里已经没有血液供给了）
那双眼睛，是母亲那双疲惫的眼睛，给了我希望。
上了大学，我离开母亲独自奔赴学校。第一次离开母亲，耳朵里却记起她的唠叨，似乎她还在身边。家的时候总是嫌弃她的唠叨、她的抱怨、她的怒吼、她的责备、她的罗嗦、她的野蛮、她的一切都不顺我的心愿。如今终于离开她了，却不时想起她的好。有一封信我记忆犹新，母亲在信里讲的是平时从不和我提起的事情：小学三年纪的时候，去儿童医院里矫正视力，由于医生的失误用错了药水，导致我一个月都看不见东西。母亲瞒着我说是药物反应，她说过一段时间就会好的。我信以为真，乖乖地呆在阳台上不再到处乱跑。眼睛的失明让我一改常态，变得沉默寡语。对于才十岁的我，母亲有些担心，就常常在阳台上给我读童话故事。一篇接着一篇地读……母亲在信里说：“本来想通过暑假矫正我的视力，我却意外失明了。没照顾好我，很内疚。”我当年的暑假作业就一个字都没动，我看不见啊；那时的作业，全由母亲代劳。我不好意思向老师说我失明了不能做作业（我很好强，觉得告诉老师自己没作业很丢人，怕同学笑话），别的小朋友都有作业而我没有，于是母亲就每天帮我做那些作业。她在信件里叮嘱我让我保护好眼睛，不可以疲劳用眼……
大学的时候，交了许多朋友，当然也有心仪的男生。高中时候的好朋友升级到男朋友的位置。大学读完，母亲的信件塞满了整整一书包，我回到母亲身边，读着小儿女的心情，整理厚厚的书信。那厚厚垒起的，是母亲给我的书信。男朋友的仅仅是其分量的十分之一。让我想起一首歌“我曾经豪情万丈，归来已却满满的行囊，那母亲的泪，那母亲的念……归来吧，浪迹天涯的游子，归来吧归来哟”。
母亲的棍子高高扬起，却轻轻落下。母亲的眼，为挽救我失去了原本的年轻，变得沧桑。母亲的信件如此厚重，我拿什么承载？母亲就是一盏明灯，在默默地为我导航。