老校门其实对于我来说，更像是我的家门。
我在昭明小学住了十六年。前十五年，每天都会经过昭明小学那扇说不上漂亮、宏伟的大门。
记得那扇大门还在的时候，我并没有多喜欢它，毕竟它的年纪比我要大得多，而且破破烂烂，和昭明小学百年名校的名声极不相配。以至于我曾经开玩笑说，这扇门这么破，为什么不拆了重建？
谁知这玩笑话居然应验了。昭明小学的老大门真的拆了，新建的大门被挪到别的位置。
当我在饭桌上，从爸爸口中得知这个消息的时候，已经上初三了，学业的繁重让我根本无暇关心这所我已毕业三年的母校。但我当时觉得诧异的是，为什么母校拆校门，没问问我呢？
最后笑了笑，人家改建学校大门，凭什么征求你的同意呢？
但不知道为什么，我突然很舍不得这扇陪了我十五年的，破破烂烂的老大门。
那晚我躺在床上，过去的记忆潮水般涌了回来。
我记得我曾经站在校门口等爸爸回来，路上是匆匆的人，来来往往，没有哪一个人朝我看一眼，没人好奇这个小姑娘在秋风萧瑟的傍晚，一个人在做什么。而我望着来来往往的人，希望爸爸突然出现在人群中，将我抱起，用宽厚的大手温暖我冰冷的小手。然后牵着我一起走进校门，回家。
现在想一想，原来老大门一直在那个落叶纷飞的傍晚陪着我，等待爸爸的到来，我并不是孤单一人。
更小的时候，我总喜欢站在学校花坛里面，玩一朵朵开得正欢的月季花。我总是用手摆弄月季花娇嫩的花瓣，低声诵读着爸爸教我背的，关于月季的古诗：只道花开无十日，此花无日不春风。一尖已剥胭脂红，四破犹包翡翠茸。花坛一旁高耸着两棵雪松，据说其中一棵已活了一百多年。
我记得校园的一角有一片小树林，一年四季都是浸透满眼的绿，是那种浓密到让人窒息的绿色。那一树的绿，曾让我掉到它的陷阱里，出神地望着它，脑海中充斥这这绿的精灵。
还有年年飘香的桂花树。一到中秋前后，学校里的桂花就肆无忌惮的盛开，满校园都弥漫着桂花浓郁且清新的香气。
校园里从来都不缺乏植物带来的生气。
而每次走出校园，就很难看到那浓密的让人窒息的绿了。
校门的西侧，挺立着一排高大的梧桐树。记得我上又小学一年级时，它们并未长得如此枝繁叶茂，每年早春也只是冒出几株嫩嫩的绿芽。初中毕业那年的秋天，我再一次回到母校，彼时校门前落满了褐色的梧桐的枯叶。一旁的梧桐，也长得高大了许多。原来梧桐和我一样，悄然成长着。而当我站在校门前拾起那一片片落叶，仿佛一切都回到原点，我还是这所学校里无忧无虑的孩子，而这些梧桐，也还有着稚嫩的枝干。
那是老大门被拆之前我最后一次认认真真地站在她身旁。
这之后，她就真的不见了。只留下一堵灰黑的墙。
所以其实很难说明白，对那扇大门的真实情感，是的，有不舍，有怀念，有感激，但绝不止这些。而那些深藏在心里的感情，又怎是我拙劣的语句道得出的？
之后等到新大门揭幕的时候我已经毕业了。而那一天，我并没有去现场看。跟爸爸说是没有时间，实则是因为真的不敢去看。听说，当天在场所有的人都对这扇新大门赞不绝口。他们都说，只有这扇大门，才配得上昭明小学这所百年名校。我只记得那天晚上，我站在老大门曾经站立的位置，眼睛被初秋的风刮得通红。看着那灰色的墙，在路灯的映照下愈发显得寂寞。又想起之前的十几年里，我一直喜欢在这大门附近散步，因为熟悉，因为眷念，因为只要看着这扇大门好好的站在那里，就有种安稳的感觉，有种家的感觉。
现在，大门的位置变成了一堵灰色的墙。
墙上挂着牌子，还能让人记得那是原来的校门。可当人们都在赞美新大门的大气时，没人记得原来那扇在风雨里站立了几十年的大门。
可是老大门，依旧会在那些失眠的晚上，蹦进我的脑海。和天上镶嵌着的一颗一颗星星陪着我，度过那些难熬的夜晚。它就像一粒沙子，深深陷入我的眼睛，让我不自觉的就流下眼泪，明明已随时间走得很远了，却还是有疼痛过后的那种凄凉的悲伤。
就在新大门揭幕的前几天，我随父亲看望一位已到迟暮之年的老教师。他的家人对我们说，老人最近神智有些不清，总是不断的重复同一句话。我只记得那天，老人躺在床上握着我的手，粗糙的手刺得我很疼。待他醒来便一直在说，不能拆啊不能拆，不能拆啊，不能啊……含糊不清，却字字真情。我想老人根本就不是神志不清吧。
看过老人后，我和爸爸走出学校。远远望着那扇恢宏的新大门，莫名其妙的难过起来，然后，转身望着那堵灰色的墙，恍若隔世。
也只有在这样的时候，我才敢拾起回忆的碎片，狠狠地怀念那扇早已逝去的大门。
之后还听说，老人一直念叨着“不能拆”到新大门揭幕。但在大门揭幕后，就再没听到老人念叨了。可是过了这么久，顽固的老人还是执意不从新大门前过。
就算再不舍，可大门还是被拆了。当时我看到建筑工人用锤子砸向老大门时，随着墙发出的一声一声的闷响，心里一阵一阵的疼，如同砸在自己心中。我多想上去上前抢来锤子，把它扔掉。但身旁一同观看的老师眼里却是满是期待地望着垂垂老去的大门，没有一丝怜惜。
可悲！不光为了老大门，也为了那些不懂得珍惜的人们。
于是转身，泪水溃堤。
那之后，我曾想过，拆了的，不仅仅是那扇破破烂烂的大门，仿佛连同往昔美好的记忆一同拆除。
因为那里，是童年记忆的根啊！
记得一个小学同班的好友，对那扇破破烂烂的大门似乎也有着深深的情感。我忘不了新大门揭幕的那天，我们站在那堵灰色的墙前，他用手细细地划过墙，低声对我说，完了，我怕以后我会不认得回家的路了。
他依旧望着那墙，眼中倒影着灰黑的色彩，有一种我读不懂的情感。初秋的风依旧放肆的吹，把天也吹得灰蒙蒙的。于是我看着灰色的天，一时语塞。
到现在，老大门已经离开三年多了。我想三年之后，我读懂了，他眼中满满的深情。
因为校门其实对于我们来说，就是家门。