我和父亲的梁子从我一出生就开始了。据说父亲年轻时当了八年兵，退役后就回乡下当了村干部，后来由于我的出生，超过了当时的计划生育指标，于是父亲就被撸了下来。
记忆中，父亲从来没有打过我。在我刚上学前班的时候，有一次，我在外面跟邻居的孩子打架，那孩子的父母找到了我家里，哭哭啼啼的跟我父母告状，父亲连问都没问我怎么回事，接着就是一指头戳在我的额头上。我并没有觉得疼，但是心里很是委屈，打架不是因为我的错，也不是我先动的手，我没哭也没有辩驳，终究力量对比太明显了，说啥也没用，打不过孙悟空，只能去请如来佛了。
我拔腿就跑去了奶奶家，一见着奶奶，马上“哇”的一下子哭了出来，奶奶一看接着就慌了，连忙问怎么回事，我也不说话，拉着奶奶就往我家走，到了家里，指着父亲对奶奶说，他打我。还是隔辈亲，这话一点也不假，奶奶很生气的大声的呵斥了父亲一顿，父亲只是低着头，什么也没说，我心里这才略微平衡了些，但粱子也随着我的这次间接的胜利越结越深。
有一次，我回家时父母都出门了，我没有钥匙打不开门，只好翻墙而入，刚爬上墙头，脚下拌蒜，一头载了下去，正好撞在石头上，立刻头破血流，看着粘粘的鲜血湿透了衣服，我竟然吓的忘了哭，这时恰好父亲赶到，看见他，我立刻大哭起来，父亲没说话，背起我就往医院走，伏在父亲背上，我看见父亲宽厚的肩膀，像极了村后那座山冈。
记忆中，父亲一直都那么严肃，很少见他笑。当然他很少发脾气，在我们那样一个家教很严的家庭里，根本不需要打骂，姐弟们如果谁说错了话，做错了事，只要父母一个眼神过来，我们都会马上知道事情的严重，也明白该怎么做。家里有一个不成文的规矩，就是吃饭的时候不许说笑，谁要正吃着饭吵闹，父亲会马上把脸沉下来，严重的时候会把碗顿在桌上，我们就会立刻安静的吃饭。记得有一次，正吃着饭，我们说起一件很好笑的事，忍不住哈哈大笑起来，父亲抬起头看了我们一眼，我立刻把头低下去继续吃饭，二姐一看形势不妙，但又停不下来，就端着碗跑到屋外，直到笑够了才回来吃饭。
我不是很健谈的人，尤其是跟父亲，几乎没什么话题，更谈不上开玩笑了。我后来上了小学、初中，每次要缴学费的时候，我都是管母亲要，从来不跟父亲开口。那时候学习还好，但每次不管考的如何，父亲从来不过问，所以那时候，我都不知道上学、考试是了什么，尽管经常考第一，但从来没觉得这有什么值得高兴的。
上了高中以后，大多数时间都在学校里，尤其是转学到临沂以后，离家远了，回家的次数越来越少，跟父亲说话的机会就更少了。
记得有一年暑假，一大早母亲去姐姐家了，只有我和父亲在家，从吃早饭到中午，我和父亲都没说一句话，他在屋里看电视的时候，我就出去树荫下乘凉，我在屋里看电视的时候，父亲就去外面跟邻居家的老头们抽烟唠嗑。我知道，只要我不先跟他说话，他绝对不会跟我说；他也知道，只要他不开口，我也绝对不会跟他说话。
就那么耗着，一直耗到中午，眼看太阳偏西，我越来越饿，年轻人消化快啊，看看父亲丝毫没有动手做饭的意思，我只好一个人刷锅，洗菜，做饭。没多会儿，两个小菜就上桌了，虽然手艺差了点，自家吃还是说得过去的。父亲头都没回，一边看着电视，一边打开了一瓶酒。我拿来两个杯子，把酒倒满，于是我们两个推杯换盏，他喝没了我给他倒，有时候我喝没了他也给我倒，一瓶白酒慢慢喝光了，自始至终，谁都没说一句话。酒足饭饱之后，父亲擦了擦嘴，出去乘凉了，我简单的收拾了一下桌子，继续看电视。
上大学的时候，同学们开学都是父母送到宿舍，千叮咛万嘱咐，无微不至。我一个人背着两个大包走进宿舍的时候，同学的家长都好奇地问我，家里人怎么没来，我淡淡的一笑，很不以为然地说，“我上学，他来干什么”，家长们听罢都哈哈大笑。刚开始许多人都想家，每周往家里打好几个电话。我一直很少想家，也不多打电话，即便打，要是母亲接还好些，要是听见是父亲，我总会让他喊母亲来。当然，不管谁接，都不过几分钟，他们就会说，没别的事了吧，挂了吧。
大学四年级的时候，因为毕业和工作的事，搞得特别忙，直到春节才得以回家，那年春节下了好大一场雪，整整下了一星期，直到我要返回学校的那天夜里，雪依然下个不停。
天还没亮，母亲就在做饭了，喊我起来吃了再走，雪一直在下，天真的好冷哦。吃饭的时候，母亲又去整理行李，其实早都收拾妥当了，母亲就是不放心，还是逐一检查一遍。一边吃饭，我无意中瞟了父亲的房门一眼，一直没看见父亲出来，我也没多问，天冷，让他再多睡一会吧。说心里话，其实还是很盼望他能送送我。哪怕只是起来看着我走，毕竟，我一年就回来这么一回。
我背起包，大踏步地走出家门，母亲在后面小跑，一直唠叨到村口。
雪依然在下，厚厚的，盖住了村口的小路，不知道什么时候开始，起风了，细瘦的风夹杂着雪片，在旷野上掠过，发出尖厉的呼啸。
客车已经开动了，两个黑影蹲在车子旁边抽烟，走近一看，一个是司机，另一个竟然是我的父亲。见我过来，父亲扑扑身上的雪，咳嗽了两声，说，上车吧。我约略停滞了一下，想说什么，但终于没有说出来，转身上了车。
车上就我一个乘客，一边走，司机很认真地对我说，“小伙子，在外面好好上学，好好工作，回来好好孝顺你的父母，多冷的天啊，你爹四点来钟就在你们村口等着我，拦着不让我走，怕你误了车…”司机还说了很多，我默默的听着，什么都没说，只有眼泪迅速的从我的脸颊滑落，雪色朦胧中，我看见车窗外，那片生我养我的土地上，横亘着的宽厚的山冈，像极了父亲的脊梁。
在乡下，邻居家跟我一样大的孩子们，大多早就结婚生子了。每次回家，母亲都会询问我什么时候带媳妇回去看看，母亲也时常唠叨，说每当父亲在外面听到谁家从小跟我一起玩的孩子娶媳妇了，或者比他还小的老伙计抱上孙子了，回家总会称道几遍，羡慕的不得了。我知道，父亲是说给母亲听的，也是说给我听的。
工作以后，日子变得更加忙碌，回家的次数就更少了。随着年龄的增长和阅历的增加，尤其在外面漂泊时间久了之后，对家乡和亲人的思念也就越来越深切。每到节日就忍不住想往家里打个电话。以前