1。早早学长
早早学长原先并不叫“早早”，只是一日百无聊赖，翻着王菲的专辑，看到了“天早灰蓝”这样一个词，于是她决定给他起名为“早早”。
早早学长并不与她熟识，只见过几面，说过几句话。但他的笑容自此驻扎于她的心底。这是无法言传的秘密。
她有很多秘密，足有一抽屉那么多。厚厚地积在心里，压得她喘不过气来。早早学长是其中最大的秘密。她从未与别人说过这件事，因她觉得无从说起。只凭几个微笑几句话，根本无法探知他的性格。于是，“喜欢”这件事便也成了悬案。
她有一本不厚不薄的日记，记满了关于他的事。他的星座，他的血型，他喜欢的东西，他讨厌的事物，他的家乡……所有所有，细致地记载着。于是，她想到她曾经看过的一部电影——《蓝色大门》，里面一个暗恋着张士豪的女生，连他喝过的保特瓶都留着，最后哭泣着说：“喜欢他这么久，却只能捡些他的垃圾。”委屈与不甘倾泻而出。
她却不曾有这样的感受。喜欢早早学长，是煎熬，却也是快乐。他的一个微笑一句话语，无不给予她力量。她在自己生存的天空下，望着另一个世界的他，或喜或忧。然，她觉得值得，哪怕只是捡他的垃圾，那亦是值得的。
2。城
她将自己困在城内，无法自由进出。
她喜欢读书，喜欢摆弄文字。但文字中总有一些东西给她致命的诱惑，也给了她致命的伤害。
她读安妮宝贝，读江国香织，读川端康成，读古今中外名著，读流芳百事传奇。她读过大仲马，小仲马，雨果，奥斯丁，亦读过鲁迅，老舍，余华和路遥。这种种，围成了一座城池，似囚禁，她再难逃脱。
她曾梦见广袤的草原和湛蓝的天空，她尽情欢笑和呼吸，正想迈开步伐，却无法动弹。再努力，便从梦中转醒，头下软软的枕，不知为何也带了现实的无助感。于是在黑暗里，她无声地落下泪来，那羞耻得无法见光的泪水，湿透了枕巾。她想念起曾经的一个朋友枝。枝竭尽全力照顾她，曾这样对她说过：“你是这样的一个孩子，在暗里摸索，若留你一人，我不敢想。”一日枝突遇车祸，撒手人寰。她抚着一同拍的照片，眼睛干涸了又湿润，湿润了再擦干。从此以后，她没有过朋友。
她在网上写很多的文字。她开了个博客，取名为“暖暖”。暖暖，安笔下的一个女孩。坚强与脆弱，从来都不是对立的。一个女孩有时可以很坚强，有时也可以很脆弱。暖暖是，她亦是。
徘徊在心底的疑虑，始终未曾消散过。她也只剩余这座城池是属于自己的了。
3。若花
校园里的桂花飘香了。站在桂树下，她暗自出神。落了满地的黄色花瓣，似有无限愁肠，安静地躺着，顺应它衰败的命运。也许人也同花一样吧，就这样开放，就这样败落。
这时，早早学长手里拿着书，和几个同学从树旁走过，说笑着，并未注意到树影里渺小的她。她一下子失落了，低头细数手心中不知何时捡起的花瓣。突地眼睛湿润，看不清眼前事物。
她又想起了她那唯一的已经远离的朋友枝。枝曾笑着对她说：“没有了我，你一定无法开心地生活下去，所以我们要一直在一起！”阳光下，枝的笑容很甜，如同腻得化不开的糖。她抿起嘴巴，露出一个微笑，坚定地点了下头。
然而，曾经对她说过不会离开的朋友也抛弃了她。世界上从来都没有永恒。
她那唯一的希望，在黑暗里游走，终于消失。
对于早早学长，她从来不敢抱幻想。距离是那样地遥远，她像那些花朵一般认命。
4。其他人
班级里的事情，她很少参与其中。她害怕自己一旦融入其中，会突然迷失自己。在人群里，她总是恐慌，她害怕自己的秘密被窥探，害怕自己的世界被打破。
所以，她总是无措地看着。看着看着，便渐渐失去了与人沟通的能力。班级里的事，她插不上手，因为渺小。同学之间的相处，始终平淡。
与室友之间一直保持着距离。
虽然她们曾试图靠近她，但始终没有办法解除她的防范。
所以，她总是一个人。做着这些那些的事情。一个人应付不来的时候，只能闭起眼睛承受该来的命运。
所以，其他人的存在对于她来说，仿若不在。
她猜测这是命运所致。她太过相信命运，从未真正把握过自己的人生。父母把她的志愿填好，于是她认识了枝，然后离开了枝。后来她认识了早早学长，认识了其他人。她猜想，这些都是命运造成的。
室友偶尔会叫上她一起逛街，但也很少。多数时候她都在寝室里看书。和室友一起逛街的时候，她不知道自己的手该往哪里摆，摆在哪里都很别扭。于是她总是穿上有口袋的衣服，不知道往哪里摆的时候，她习惯性地将手伸向口袋，她没有与别人牵手的习惯。
她想她是得了病。她不知道如何治愈，事实上，她根本没有想过要去治愈它。她害怕治愈后，会忘记枝，忘记从前牵挂的一切，害怕那些孤单中的心情会随着消失，害怕她从前的文字变成一页页废纸。
所以，这些其他人始终是其他人。
她不止一次地在心底里问自己，早早学长究竟算不算得“其他人”。在问了太多遍之后，她终于明白，早早学长从来都不在自己的生活范围内，所以连其他人都算不上。
她闭上眼睛，看见早早学长的笑脸，眼睛再一次湿润。
5。消失
我们都会从这个世界上消失吗？
很小很小的时候，她这么问过爸爸。
恩，会的。
那么我们会分开吗？
恩，会的，会分开。
那么如果我们分开，你们会伤心吗？
当然会。但是，我想我们会一直在一起的。
但是，真的会一直在一起吗？
枝消失了，很多人都消失了。
于是，她看见自己的路蜿蜒前伸。
她在等待自己消失的那一天。
她一直在想，如果消失了，是不是就可以和枝在一起了呢？
如果自己消失了，早早学长会不会在某一天知道，自己曾经这样地喜欢过他呢？
恩，不会知道的。
这始终是她的心事。
亦是桂树的心事。