时常地，妻子会忆起她十六、七岁花季岁月在校园中的一些往事，言语中颇多怀想与留恋。让我心旌神往，恨不能穿越时空，在那最美的时光中与她相见。可我也明白若是那时我就走进她的生命，一切也许都将改写，于是我写了一首小诗送给她，其中有几句是这样的：
“……
冥冥中的一切是如此不可言说
与其和你在人生最瑰丽的时节轰轰烈烈爱一场
不如尘烟散尽后与你携手淡静度一生
我想，当得如是!
……”
如今，回味这句“携手淡静度一生”，之于我和妻子尚是一种期许，但恰是我的父亲与母亲相伴一生的爱情生活写照。
父亲少年时，正值战乱年代。爷爷早年过世，家中只有伯父和父亲两个男丁。在当时，如果两人都超过十六岁，必有一人要被抓丁，随国民党军队上前线去打战。早先，为了免充炮灰之险，父亲已谎报了年龄，压缩了岁数。但年岁终究还是要与日俱增的，于是第二个“十六岁”到来之际，父亲决定留下伯父照顾奶奶，自己随一群老乡去逃难，而家中仅余一男丁也可免去充兵役了。逃难途中，由于缺少食物，父亲饿昏了过去，老乡们都以为他没救了，把他搁在土地上过了一夜，也许是吸了地气的缘故，第二天他又活了过来。最后，走了整整十一天，父亲来到我们现在居住的小城，投奔了在当地开理发店的表哥，先作了几年没有薪水的剃头学徒，尔后出师靠手艺吃饭。解放后，父亲加入理发工会，由于工作积极，表现突出，当选了理发工会主席。再后来，进入机关单位，成为一名国家干部，并当上了所长。那时，父亲已老大不小了。长兄为父，老家的伯父操心着父亲的终身大事，物色了几名同乡女子，催他回家相亲。
一九五七年初，父亲利用春节休假的机会，踏上了回家相亲之路。而那一年的母亲已二十三岁，该是谈婚论嫁的年龄了，恰此时几件能左右她终身的事件接踵而至。早前，母亲与同乡一群姑娘在城里打工，租住于一户人家中，由此结识了房东的儿子，两人互有好感，但囿于羞涩的情怀，未进一步交往。后来，男孩要去参军，在出发的前一天鼓起勇气寻到母亲家中，与她惜惜话别。到了部队，那男孩经常写信并寄相片给母亲，母亲也回了信，保持着联络。但不久，外公发现了母亲与男孩书信来往的事，大发雷霆，坚决不允。从那以后，母亲再也没接到男孩的信。母亲猜想自己白天出外打工，必是外公在家截获、隐匿了书信。一线情眼看就此被斩断了。随后，一名厅局级高官经媒人牵线上门，一眼看上了俊俏的母亲，并得到了外公的首肯，但母亲因他大了自己九岁，坚决不接受，幸好疼爱女儿的外婆支持，这件事也就拖延着。又过了一些时日，几名部队里的人循着地址、姓名找到了母亲，诧异的母亲随后从他们口中得知，原是那个房东的儿子在部队与她失去了书信联系后，因思念而害上了病，部队的领导了解到他的病根，特地派人前来寻找她，希望能为解铃人。母亲难过地告诉他们缘由，且两地相隔，而父命难违。部队的人看无法说服母亲，就回去复命了。这一线的情缘至此彻底飘散了。
紧接着父亲上门了，第一次未碰见母亲，却受了不小的惊吓，因为听闻外公脾气暴躁却已认定女儿要嫁那位高官，所以是打听到他不在时，由认识外婆的伯父和婶婶带着偷偷上门见母亲，没想到一进门就看见一老者坐在里面，当即吓得拔腿就跑，一溜烟没了影儿。后来才知道那老者是母亲的舅舅，闹了一个大笑话。但父亲没有气馁，隔了几天一大早又上门了，这次终于见到母亲和外婆，外婆对父亲第一印象甚佳，母亲也默许着。那天晚上，父亲和伯父、婶婶就带着外婆、母亲到城里饭馆吃了一顿饭，看了一场戏，两家瞒着外公把这件事给定下了。第二天，父亲就赶回单位上班了。那时，母亲并不知道命运跟她开了一个不大不小的玩笑，她当初因那高官长自己九岁，而坚决不接受；殊不知，父亲所报的是为免被抓壮丁而改小的假岁，而他的实际年龄恰恰也大了她九岁。
父亲与母亲的亲事定下后没几天，一则出人意料的消息传到外婆与母亲耳中，说父亲的手有残疾，会不停颤抖。这下外婆和母亲急了，回想那天晚上父亲好像一直把手反背在身后，当时还感觉很有干部气派，却原来是在隐瞒手上的毛病。第二天，外婆就赶到伯父家问究竟，伯父告诉她没有这回事，并提议外婆和母亲可以一起到父亲所在的小城再见一次面，如果父亲手有毛病这门亲事就算了，若是没问题的话也就可以顺便把婚事给办了。外婆因为瞒着外公定的这门亲事，且母亲相较之下认可了父亲，也怕好事多磨，就答应下来了。二月初，外婆和伯父、婶婶送着母亲来到父亲所在的小城。再次见面，自然真相大白了，皆大欢喜后，两家长辈就商量定下了父亲与母亲的成婚吉日。
一九五七年二月的一天，父亲如往常上完班，到澡堂洗了个澡，然后回到租住的家中。外婆、伯父、婶婶和老家一干亲戚已聚在一起，煮好米饭，炒了几个菜，置办了一桌酒席，为一对新人庆祝了新婚。尴尬的是，那天恰巧父亲家中没米，这顿意义重大的饭是到隔壁老乡家中借来米才煮成的。一场亲戚间简单的婚宴结束后，父亲和母亲带着喜糖来到单位，同事们齐聚在此为他们举办了一场结婚庆典，局长为证婚人主持讲话，同事们想出各种方法捉弄一对新人。热热闹闹的一场婚礼，让来自乡下的母亲感到新鲜无比，那用红绳吊着喜糖让她和父亲对咬的场景，至今记忆犹新。
结婚后的第二天，父亲又照常去上班了。伯父、婶婶住了几天后也回老家了。外婆留下来陪母亲住了半个月后，突然接到一封从老家寄到父亲单位的信，信中说外公知道母亲瞒着他偷偷嫁人的消息，气得吐血，如今卧病在床。外婆急忙赶回老家，却发现外公身体好好的，根本没生什么病。两次有人恶意造谣，且都与父亲和母亲的亲事有关，推算及事后证实都是那心胸狭窄的高官作乱，幸亏母亲当初没有选择他，否则一生的幸福将托付错人。
转眼母亲出嫁已四年多，隔壁的老乡要回老家，母亲也想念远在老家的外公、外婆，想与父亲一起回去看看。父亲由于放不下手头的工作，且担心见到外公不知如何相对，一直犹豫不决。直到老乡出发那天清晨，思想斗争了一夜的父亲终于决定成行，匆匆赶到火车站时，火车已经启动，父亲和母亲是追着跳上火车的。回到老家，作了四