我一生都没能学会享受过程。一件事情即将来临，我很随意就想到它的结局，事情，只要想到它的结局，往往就会有些了无意思，是真的，这许多的事情，我找不到它发生的理由，它车一般水一般的来，它的意义何在。一说起这个鬼意义，总不免就有些让人灰心丧气，又叫人永远于心不能甘啊。记得一个夏日，一生总会有一些夏日，我独自一人在江南，按惯例到了一个地方，要看看胜景的，我坐着公汽来到山麓，所谓的胜迹，往往是有巍峨的建筑在高处，仰望那高处的碧琉璃，抬步随着人流向上登越。这样的时候，甚至所有的时候，总是有一股力量在流动的。一些不经意的时候，看不到人流，但那个力量依然支持着我一个朝向。而此时，它的力量分成上和下，没上的人会自然的上，上了的人会自然的下。我走着，不知怎么就想到这件事的结局来，我停下脚步，望着那高处的碧琉璃，那是一个伟人的陵寝，我想，我这上去是要干什么呢，斯人已逝，其如流云，我爬上去，站在一个人的墓前，于事终是没有补益，我就算是临绝顶上，望六朝金粉不复在，望人如蚁不断绝，望江浩浩然去，又能怎地。那是上个世纪八十年代，是一个夏日，蝉鸣于野树，日煌于中天，我独自一个人返身来下，顺着山麓散漫而去，不远，即到了古刹灵谷寺。如是一个人在山间消磨了那一整日，那是我一生中其中的一个夏日，蚁族在钟山上忙碌，我有些不知所措的走来走去，那时我多么年轻，年轻得都不晓得自己的年轻。年轻得都不知道我今后最崇拜的人宝志大师的塔即在我左右。我那个时候根本不会为一个人顶礼膜拜。
我终是放弃了许多好事，接受淡如水的日子。想想我在我们那个单位，换过了近二十次工作，几次到机关也轻易放弃了，我在这里搞搞，在那里搞搞，没有一件事情让我觉得值得去做，我在办公室里呆着，感觉百无聊赖，又无奈可何，想这人的生存怎么会这个样子呢，做着这些毫无意义的事，这样的一生，究竟是为了什么儿呢，我对一些好心人善意的提醒不以为然，我是这样子的说不清楚。我自己都不知道，要怎样了，才是好了。我好比是一棵树随风，随雨露，洋洋洒洒，却不晓得这样子生发挥洒的理由，以致看起来有点儿吊儿郎当了。那是上个世纪八九十年代，那时的阳光总是那样好法，我把椅子搬在靠窗的地方，那样好的阳光，照在一个满怀心事到无聊的人的脸上。我笑得那样灿烂，和人们亲切谈论着各种话题。我没有孤独感。八十年代的云，飘在我们办公室的外头，白得如几匹羊。
我怀念那样子年轻勇敢的日子，不为了衣食而委屈些些，不为了衣食而做活路，那时我谁都不怕，记得才到厂办上班，按例归我给每周值班的厂长准备用品，值班记录啦，电筒被子啦，我才不管它被子呢，结果和当值的厂长大吵，所有厂长都看着我们吵吵，我是这样的冲动和意气，未有丝毫屈从于人。结果多年以后我到这位老工程师家里去，看他脸有少少的异色，倒是很后悔当年这样待人家。当然我是原谅自己的，因为我的年轻自重，不免有些不管人情事故，来生若记得，可以改过。
说起来我年轻的时候是柔弱的，但我又是勇敢的。有一次在雾度河，雾度河是一个小山镇，有一条河从那里过，顺着河人们修了渠穿过镇里，正好在我住的那户人家的门口，我们每天就在那里洗手脸，水清得像没有见过人似的。和我一起的王老头，会歌，歌大多是红白事的歌，没事他就唱几曲，也不觉得哀。同住的有个算命先生，当阳人氏，每日早出，挨黑儿时，则由妇人挽归来，一日闲来排我八字，说我命如流水，其时，我们坐在门口场上，渠里水时有声，算命先生说，您家的八字是个流水八字，看看事情热热闹闹的，又忽像水流去了。我自忖，这是个一事无成的命呢，但我一点儿都没有悲戚失落，我竟一点儿都不害怕。
我住的楼下有一片平房，我这些年常常在窗户前看那瓦上的猫。这个瓦，可惜不是青瓦，是石棉瓦，这个是很重要的，且不管它。地上的人都看不到上面的猫，它轻手轻脚的，从一个屋顶走到一个屋顶，走得好从容，卧下，散着四肢，滚一滚，又曲了身，圆圆的，安眠。我喜欢看猫子这样在屋顶上的生活，不知道它们是怎样想的，它们对自己的生活作何评价和解释呢，我有时候就撩撩它们，嘴里吱吱几声，咪咪，咪咪，我喊它，有一匹抬起头来望着我，有一匹对我喵喵叫两声，有一匹，不搭理我。作为人，我羡慕过猫，我想，它们或许是自在的，没有忧愁，不惊于梦，不读天凉好个秋的诗词。