她痴痴地笑着，那我嫁给你好不好。
林柏仰起头，紧抿的唇角尝到了眼泪的味道，原来真的是咸的呵。

在时光这个魔法师面前，我们都像孩子一样无能为力地看着心底的暗花渐次绽放。

暮春的阳光穿过发线被裁剪成一块又一块光斑，空气中都染上了一层草长莺飞的欢愉。林柏倦倦地睁开了眼，无神地打量了一下讲台上被粉尘笼罩的老师，仿佛置身一团佛光之中。
无数次在这样的午后梦醒在课桌上的林柏无暇顾及到老师可能会有的愤怒，他需要时间来沉淀和清理一下被破碎的梦境搅乱的情绪。作为一个高二学生，林柏无疑是最不讨老师喜欢的那种学生。迹近于混混的造型风格和行为处事，天马行空的思维模式和逻辑准则，顺理成章地将他打造成了他所渴望成为了那一头特立独行的猪。
一直到很多年以后，陷入沉思的林柏都无法准确地描绘出当年那个在逆光中出现在他视线里的娇小女生的容貌，那个可能影响了他一生的邂逅在他繁琐的记忆片段里清晰备至，却没有任何人能够看到当时的情景状物，甚至包括届时已历尽千帆的林柏。
君瑜微微侧过头望着面前睡眼惺忪的男生，并没有电影中惯常会有的大门洞开，圣光乍现，无数洁白信鸽冲天而起的幻想镜头凭空出现。然而在那个瞬间依然有什么东西准确无比地洞穿了她的心，尽管在那个年纪，君瑜已不再相信一见钟情，林柏亦不信。
中国的教育一向是以不断变化的考试形式来映衬从不变化的考试制度，3＋X一夜之间就变成了文理分科，于是君瑜抱着沉甸甸的课本走进了文科高二（七）班。被大环境造就的迟到使她不得不走到只坐了一个男生的最后一张课桌，见到了那个流传在枫山高中女生口耳之间的林柏。
远远超过学校规定长度的头发，瘦削而苍白的脸颊有着凛冽的线条，夸张的衣饰却充斥着温暖天真的卡通图案。默然的眼神似乎永远找不到焦点。以优异的成绩从初中部直升高中部，在全国性的作文大赛折桂却屡屡成绩全线飘红地出现在公示栏上。少与人交往，一个人常常在偌大的校园中慢慢走动，走到形单影只。
这种奇特而孤僻的男生对这个年纪的女孩子有着致命的杀伤力，神秘孤独，因而充满了吸引。年轻的孩子，还在用纯净的幻想勾勒着一个个粉红色的梦境，如同青春电影里无边的青草地和大块的白云朵。有着相恋三年的男友，前尘既定心无旁骛的君瑜微笑着走向了属于她的舞台。
命运的轮盘开始转动，上帝像个最伟大的编剧一样不动声色地徐徐拉开一场悲喜剧的序幕，年轻男女的悲欢离合，繁华凄凉，就此上演。
你好，我叫徐君瑜。

被岁月撕碎的场景悄悄浮现，如同水面的涟漪荡开所有怀念。

是不是我做完了所有的梦境，就能在烈日下含着泪水淡去你的笑靥。
是不是当我写下了最后的诗句，你就会自画中走出，从此不离不弃。

林柏走到了校园西北角，如以往无数次重演过的剧目一样双手抱膝坐下，凝望着这个校园。宿舍和食堂一片黑暗，教室里灯火通明，勤奋的孩子们都在紧锁眉头咬着笔端一张一张写着那永远也写不完的试卷。整个校园放佛只剩下了一个人的呼吸休戚与共。
还有一小时就会响起晚自修结束的铃声，那时校园会再次出现短暂的喧嚣，每个人脸上带着或满足或疲惫的眼神行色匆匆地奔入宿舍，从一个梦境踏入另一个梦境。雷舸也会在那时抱着一杯热腾腾的牛奶出现在高二（七）班的门前，宠溺的目光在她的脸上游荡是会激起很多女生羡慕的情绪吧。
林柏突然有些烦躁，却想起君瑜日间无意提到过从没收到过鲜花的娇嗔。雷舸和君瑜的恋爱从初中开始，却没有丝毫幼稚和天真的成分，很认真地走在一起，然后用超越同龄人的理智满怀甜蜜地规划着两人的未来。理科高二（四）班的雷舸会一遍一遍地叮咛君瑜的生活，会在街头旁若无人地单膝跪地为她系上松散的鞋带，会在冬天将她的手揣在怀里，会在夏天冲到食堂队伍最前端打到最好的菜品送到她的宿舍。雷舸是个完美的恋人，尽管没有送过鲜花给她。
夜风轻柔地仿佛从洪荒的尽头吹过，这粘稠的夜色并没有因此而变得有丝毫的清澈。林柏站了起来，顺着若有若无的香气走向那一大片盛开的玉兰花。所有的校园里，花木都是被视为公物严禁攀折的。林柏小心翼翼地躲过校卫队视线所能触及的范围，在夜色的掩护下，扎起了一大束玉兰花。
春季盛放，春季凋谢，花开只一季的玉兰花在少年林柏的怀中倾听着他微微有些加速的心跳。孤独开放的花瓣终将因少年的采摘而摆脱孤独凋零的命运，撞进所有人视线的时候将会拥有此生唯一耀眼夺目的荣光。
讲台上的物理老师有些敌意地望着教室门前的林柏。
——现在几点钟？你是回来晚自修的？
——……
——整天一副吊儿郎当的样子，真以为自己什么都学会了？
——……
——你这样的学生我见多了，不要仗着有点小聪明就自以为是……
林柏不愿再理会这个秃顶男人的啰嗦，径直走到了教室最后一排，将玉兰花束放在君瑜的面前，转身又走了出去。
君瑜听不到老师因为愤怒而唾液横飞的嘴角跳出的音符，她望着跨出教室的林柏被风带起的长发，无由地想起了《大话西游》片尾那只扛着棒子走在大漠风沙中的猴子。
像个英雄。高高站立在她内心城堡之上的英雄。

曾经折过的纸飞机还能飞起，却怎样承载那些一日重过一日的思念。

趴在课桌上熟睡的林柏有着孩子一样的恬静。君瑜微微有些失神地看了一会林柏在最甜美的梦中也无法舒展开来的眉头，轻轻地把手里的牛奶放到了桌角，继续默背着浩瀚的中国历史，在三皇五帝，秦关汉瓦的缝隙里悄悄抹平被下午那张揉成一团的数学试卷激起的小小失落。
所有人都在耳提面命六百个日夜后的那场战争，无数以笔为枪的孩子将在同一个尸横遍野的地方彼此厮杀，耗尽心尖最后一点灵光。这些十八岁的少年将会在那以后迎来只属于自己的宿命，然而在宿命之前，是谁羞红了樱桃惹绿了芭蕉，我们又拿什么祭奠这一场穿越了十八年的等待。
君瑜开始在夜深人静