很小很小的时候，就常听人们说，人老了以后是孤独的，那时的我并不懂其中的含义，只是看着邻家阿婆的子女一个个陆续的离开家，只有逢年过节的时候才会回来一次。阿婆就一个人守着她的老屋。
小的时候，每每放学，做完作业，父母不在家，便总爱去邻家阿婆那里玩，赶上阿婆做饭，她便会留我一起吃，有时候是跟着她忙进忙出，有时候是安静的看着她做事情，阿婆做事情总是不紧不慢，也很认真。有时候阳光照进屋子里，阿婆那散落着的些许白发便显得格外醒目，似乎在提醒着什么。
阿婆家的房子是那种老式的房子，因为长久没有翻修，便显得很旧，而那些木头上的漆早已掉落，又经过岁月的洗涤，便渐渐失去光泽。岁月颓圮了墙壁，却没有腐蚀阿婆的内心，阿婆的内心里住满了阳光，阿婆的屋子里也住满了阳光，每当午饭过后，太阳西斜，阳光便来了，懒懒的照着阿婆的屋子。有时候阿婆也爱坐在早已斑驳不堪的墙角下，任阳光照在身上。而阿婆的神情，俨然一副石樽，看不出一丝喜乐。阿婆家的灶也早被岁月之火熏得看不出原色了，而阿婆却能用这不起眼的灶，做出可口的饭菜，有时候是几片青菜叶子，有时候是一两个土豆，简单却也可口。
阿婆在城里的子女每个月都会给阿婆生活费，但是阿婆往往都是不接受的，有时候接受了，却也是替子女攒着。阿婆的生活来源是她自己种的那一亩三分地，阿婆每天都要去地里劳作，农忙的时候更是每天早出晚归。这时，儿女们便不大高兴了，说阿婆有福不会享，非要劳苦劳心的种地，非要阿婆放弃她那地不可，阿婆说什么也是不肯的，儿女苦苦劝说无果，也只好放弃，任阿婆种地。阿婆对待她土地像孩子一般，除草，施肥，也不管刮风下雨。而靠着那块地，阿婆收获不少，种的粮食，留一部分自己吃，一部分人送进城，一部分卖了，然后再买了些鸡鸭回来。有时候我放学回家路过她家院外，会看见她在细细的切着白菜喂鸡吃，而阿婆的神情，却是愉快的。
有时候父母不在家，便让我在阿婆家吃饭，每次我还没放学，阿婆就做好了饭，等着我回来一起吃，待吃完，我便要写作业了，每当这个时候，阿婆便会安静地坐在我旁边，看着我沙沙的写字。这时我才记起阿婆有个小孙女，和我同龄，在城里读书。我想阿婆是想小孙女了吧。
阿婆家有一颗枣树。每到枣子成熟，便是我最开心的时候，香甜的枣子咬在嘴里。是一种饱饱的满足与幸福。而阿婆也是在这个时候打枣的，阿婆撑一根杆子，站在树下打枣，瞬间，红的，绿的，大的，小的像雨点一样纷纷落下，散落满园清香。我伸出双手忙不暇的捡，阿婆也弯折腰，将枣子捡起，欢乐洋溢在小院里，我们的笑容遗了一地。待捡完，阿婆便要洗枣了，洗完的枣大的小的，好的，坏的都分别放在不同的簸箕里，枣子在簸箕里安静的躺着，散发着勃勃生机，仿佛在诉说着收获的喜悦。待水晾干，枣子便要收着了。阿婆都是把枣子装袋，往往都是好的装两袋，一袋送进城里，一袋送去我家。剩下的分给邻居尝鲜，一轮下来，留在阿婆手里的枣已经不多了，而且大多数都是小的和不好的。每当此时我便会问阿婆为什么不把好的留给自己，阿婆笑笑：果子大家吃才甜。我这才理会阿婆内心的善良。此时的阿婆在我心目中，又有了不一样的形象。慈祥，大度与善良在她身上熠熠生辉。
在我的印象里，阿婆的儿女很少回来，阿婆总是一个人，一个人吃饭，一个人洗衣服。一个人出门。有时候妈妈会喊我叫阿婆去我家吃饭，阿婆也不推辞。但每次来都会给我带我爱吃的点心。每当这时妈妈便会跟阿婆说下次不用给我带吃的，人来就好，但每次来，阿婆都会带着我爱吃的点心，而我的心里，也希望阿婆常来，不只是爱阿婆的点心，还有的对阿婆的莫名亲切感，让我觉得阿婆到我家吃饭是一件乐事。每每吃过饭，天便有些黑了，有些时候，阿婆会和妈妈在院子里聊天，也有时候是和我们一起看电视。每次阿婆都看的津津有味，看到开心的，她会跟着笑，而看到伤心的地方，阿婆会暗自垂泪，仿佛她就在剧中。仿佛那个伤心人便是她自己。而妈妈看到阿婆这般光景，心里哪有不明白的，只是毕竟儿女不在身边，妈妈也不大好劝，只是让阿婆每天晚上都过来坐坐。阿婆满口答应，忙说妈妈心肠好。
阿婆的日子就这么过着，偶尔子女回来热闹一两天又走了，阿婆的院子又只有小鸟的欢乐声。就这样，春去秋来，阿婆始终是一个人，有时候看着阿婆佝偻的身影独自去田里干活，心里便说不出的心酸。
而随着年龄的增长，我渐渐明白阿婆的寂寞与孤独。儿女大了，要远飞了，便留下老人独自在家。而老人暮年却是最害怕孤独与寂寞的。像阿婆一样的人数不胜数，阿婆只是其中一个，但是通过阿婆，我们却可以感受到空巢老人的深深寂寞。我们都会有老的一天，待我们老了，我们也会不会像阿婆一样，独守一座空房，任孤独深入骨髓，慢慢腐蚀我们的内心。
老人辛苦一生，最终却让孩子离她越来越远，心里是何等心酸。古语有云：父母在，不远游，这不仅仅是责任，还有心里对故乡，对父母养育之恩的报答吧。羔羊跪乳，母爱何等伟大，而我们在外是不是也该想想自己饱经沧桑的父母呢。为什么我们要让父母感觉到缘木求鱼的危险呢。从来都是自上而下的爱要来的更直接，更无私。而自下而上的感情便有了许多理性的成份在里面。养育子女，子女却久久不归家便成了父母不可提及的痛。
阿婆只是我邻家的一位普通老奶奶，但是天下这样的老奶奶老爷爷多不胜数。他们的心酸谁又看得见。我希望那些远方的游子，或是久未归家的孩子，回家看一眼，看看你们的父母是否食不知味，衣不蔽体。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，不要让不归家成为你一生的遗憾。