“听说了吗？咱村黄三毛的闺女要嫁给审计局局长的公子了。”这消息在村里传得沸沸沸扬扬。
晚饭后，歇息的乡亲们蹲在黄三毛家那截矮墙下，七嘴八舌说个不停，纷纷夸黄三毛有德性，闺女傍上了有钱人家，往后的日子就不愁吃喝了。50岁的黄三毛却皱着眉头不言语，只是蹲在墙角吧嗒吧嗒吸烟。
过了一会儿，黄三毛便在人们疑惑的目光中默默地跨过矮墙，径自向院里的土屋走去。开门的同时，黄三毛的女儿燕子正拿着一块刚洗好的被单：“爸，饭在锅里热着，妈已经吃过了。”
黄三毛“哦”了一声低头进了屋，妻子正在炕上躺着，她前两个月刚刚作了胃切除手术，看黄三毛进来，挣扎着坐了起来，面露难色地说：“现在男女都一样，村里的闺女出嫁，娘家人也会出一两万作为陪嫁。燕子找了户好人家本是好事，可是我们拿什么作嫁妆？”
黄三毛边吃饭边说：“这你就不用操心了，我自有办法，实在不行咱就从村信用社那贷款吧。”
“也只能这样了，哎，都怪我这身体不争气。”黄三毛的妻子叹了口气。
此时，站在门外的燕子泪如雨下。
眨眼到了燕子成亲的那天，在人们的层层围观和嘘哗声中，燕子一脸幸福地被新郎抱上了车。看着三辆黑色宝马连成一排渐行渐远，人群久久不肯散去，这么隆重的架式在村里还是头一回。
突然，黄三毛拿着一个红包追了出来：“哎呀，坏了，陪嫁的钱咋掉出来了呢？我明明塞到包里的。”黄三毛跺着脚说：“这可怎么办才好，这可是有头有脸的人家，结婚典礼上，没有嫁妆燕子该多难堪呀？”看他着急的样子，乡亲们安慰道：“或许是燕子故意给你们留下的吧，这孩子从小就懂事孝顺。”黄三毛愣在原地，半晌无语。
城里的饭店里，燕子的结婚典礼正在有条不紊地进行。鲜艳的彩门，缤纷的气球将饭店装典得异常喜庆，整个大厅座无虚席。
按照习俗，新郎夫妇先是鞠躬对拜，然后给长辈敬酒，接着便是宣布娘家陪嫁嫁妆了，可展开红纸的一刹那，主持人脸色大变，僵在那里，大厅里人们开始窃窃私语。
一个甜美的声音忽然响起，人们定睛看去，只见新娘燕子正拿着话筒娓娓诉说：“我出生在一个农民的家里，父母没有因为我是一个女孩子再生二胎，父亲说现在是新社会了，男女都一样，所以，我在父母的爱中健康地成长。父母不舍得穿，不舍得吃，生病了不舍得吃药，辛苦地供我读完了大学，成为了一名人民教师。我的生命，我的品格，我的工作，我的幸福，都是父母的赐予，这便是他们给我的最好嫁妆……”
燕子哽咽了，新郎将她轻轻地拥在怀里，大厅里响起热烈的掌声。