玲今年刚刚三十岁，可在她的感觉里，这三十年的时间比六十年都长，好像足足过了一辈子。接下来的日子比树叶子还要多，该怎么往下过呀，玲想想都熬煎。
玲是一个聪明迷人的女人，见过她的人都这么说。可聪明有什么用，还不是照样关在家里，像笼子里的雀儿一样；漂亮又有什么用，连说句话的人也没有。对玲来说，聪明和漂亮不见得是好事，是一根捆人的绳子。
玲的前十年是孤独的，但年少不知愁滋味，孤独的汪洋上面飘满了快乐的泡沫。
玲有姊妹六个，站在一起像楼梯一样，一个比一个小，在妈妈的怀里叼着奶头吃奶的那个不是最小的，妈妈的肚子里还藏了一个，估计冬腊月间就要生下来。为了躲计划生育，爸爸和妈妈常年不在屋里，就连过年也在外面东躲西藏的，年三十晚上偷偷回来，大年初一在家里消停住一天，初二一大早又神不知鬼不觉的走了。家里的大门上常年累月挂着一把锁子，从春锁到夏，从秋锁到冬。
玲和几个大一点的妹妹常年寄养在亲戚家里，见一面都难。在玲的记忆里，她好像就是外婆生的，长在了外婆家。外婆家里也不富裕，一家大小就靠外公的退休金过活，外婆整天泡在麻将室里，叼着一根烟，潇洒的很。外公一天去叫了几次，每次都叫外婆骂了回来。玲实际上是外公养大的，外公做什么，玲就吃什么。外公的厨艺不算顶好，能把饭菜做熟，不是很香，但有人做饭总比没人做强。玲不是一个挑剔的人，吃啥都香，狼吞虎咽的，好像和谁抢一样。玲有两个舅舅，每次舅舅和舅娘回来看望外公外婆的时候，进门前总是先在玲的头上摸一下，笑着问：怎么，你妈还没给你捎信回来，问完就不再理玲了，好像玲就是一个多余的人。
玲好想和其它小伙伴一样，在爸爸妈妈怀里撒娇淘气，好想在每天早上睁开眼睛的时候能看见妈妈忙碌的身影。能够经常地喊一声妈妈，对玲来说，永远都是一个奢侈的梦。玲非常羡慕被妈妈带在身边四处流浪的小妹，风餐露宿也罢，饱一顿饿一顿也罢，跟在爸爸妈妈身边就是一种幸福。玲想妈妈，可玲从来没跟外公外婆面前提说过，也没跟舅舅说过，成了深藏心中的秘密。不是玲不想说，而是没人问玲，玲跟谁说去。
在玲的童年里，有两件最快乐最幸福的事，一件是静静地望着天边想妈妈，另一件就是和隔壁的小虎在一起玩。小虎比玲大两岁，是一个天不怕地不怕的调皮蛋，隔两天就挨他爸一顿打。可能是小虎皮肉结实，也可能让他爸打皮实了，小虎并不觉得挨打是一件苦事，挨打的时候东躲西闪的，扯起嗓子嚎，好像杀了他一样，打完了用袖子把脸上的眼泪鼻涕一抹，又眉开眼笑了，还是原复原样，该咋的还咋的。小虎整天带着玲到处跑，大街小巷地钻，遇见别人不要的小猫小狗，玲就要，小虎就逮住给玲带回来。外公嫌那些野猫野狗脏，到处拉屎拉尿，没喂两天就扔了出去。小虎带玲和小伙伴们躲猫猫，玩游戏，玩得好开心，嘻嘻哈哈地笑个不停。玲唯有和小虎在一起，和小伙伴玩的时候，才这样开心地、无所顾忌地、放肆地笑过。玲也喜欢花花草草的东西，小虎就带玲去偷别人养在小院里、阳台上的花，被人发现了就飞快地跑。玲跑不快，小虎过来拉，结果两个人都被捉住了。小虎就挺直身子说，都是他干的，与玲无关。小虎怕这事告到玲外公那里，怕她回家去受外公的数落，小虎才不怕被他爸多打几下子。
玲的中间十年是快乐的，因为玲能经常见到爸爸妈妈了，能和别的孩子一样上学了，能经常抱张奖状回家了。
玲是八岁开始上学的，虽比其他孩子晚了一两年，但也不算啥子，有人上学比玲还迟呢。玲天生就是个学习的料，在班上不言不传的，除了上课就是坐在课桌前静静地望着窗外。外面的操场上，同学们狂欢着，摔沙包，斗鸡，一群群地前前后后地追着玩，这些对玲来说，中间只隔了一层窗玻璃，却隔成了两个世界。玲在学习上好像没费什么劲，和玩一样的，课本上啥都写的明明白白，老师也讲的清清楚楚的，有啥难懂的，有啥难记的，考试嘛就跟平时做作业一样，把所有的题答完就行了。题做完了还有老长一段时间，玲也不晓得仔细检查，就在坐在考场里玩，悄悄地想心思，坐在考场外和坐在考场里一个样。
玲的考试成绩从没下过前三名，一直在第一和第二名之间晃荡，这让老师很赏识。老师很喜欢文文静静的玲，没事的时候就爱找玲说话，问玲家里的事，经常从家里拿一些水果、零食等好吃的东西给玲。在玲眼里，老师就是妈妈，在老师的办公室里就跟在自己家里一样，心里就不自觉地往老师身上靠，有啥话都对老师说，在外婆外公面前从不流眼泪的玲动不动就在老师面前哭，哭得一抽一抽的。老师让玲当了班长，每天帮着收发作业本，让玲帮着批改同学们的家庭作业。玲很喜欢为老师做一切事。
爸爸妈妈在外面漂泊了十几年，在玲上三年级的时候，才为玲生下了一个弟弟，妈妈才心甘情愿地做了绝育手术，贷款交了几万块钱罚款。爸爸回来了，玲和几个寄养在亲戚家里的妹妹都回来了，好高兴呀，就像电影里日本鬼子投降了一样，全家人欢天喜地。可是没高兴几天，一家人又得分开。为了还清外债，失去了工作的爸爸只得到建筑工地上做苦力，家里的一切都扔给妈妈。妈妈坐了那么多月子，又冬天西跑的，得了产后风，时不时的腰酸头痛，发作的时候头就像炸开了一样，痛很了就拿头往墙上碰。妈妈每天还要做繁重的家务劳动，照顾六七个孩子的吃穿拉撒，调解孩子们的疯吵打闹，病一天重于一天。迫不得已，爸爸只有给玲和另一个大一点的孩子办理了住宿制学校，让她们吃住在学校，只有周末才能回家，又把几个年纪小的孩子送回了亲戚那里，身边只留下一个满地爬的妹妹和还在妈妈怀里吃奶的弟弟。虽然这样，玲还是很满足的，毕竟从现在起有了自己的家，毕竟可以每个礼拜见一次爸爸妈妈，毕竟还有自己的学校，有喜欢自己的老师。玲的脸上渐渐地绽开了笑容，健康的红晕爬上了脸颊。
一年又一年转眼过去了，爸爸由开始的建筑队的小工变成了大师傅，后来拉起了一个建筑队，到处承包工程，再后来爸爸成立了建筑公司，全家人搬进了豪华宽敞的大房子。玲在新家里有了自己的一间小房子，够了，足够了，只要能支一张床，能有一张桌子，关上门能有自己的一个小空间，让自己静悄悄地想心思就够了，还有什么不满足的。在玲